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LIMINAIRE l 


L'honneur est grand. La tâche est rude. J'en prends conscience, 
maintenant que j'ai été appelé à succéder à Sylvain Dujancourt 
comme directeur de Foi & Vie. Et je commence à mieux mesurer 
l’'abnégation et les efforts qu’il a dû fournir, depuis 1997, pour 
faire que cette revue, aujourd’ hui âgée de 107 ans, entre dans le 
XXI: siècle. Au nom de l’ensemble du comité de rédaction, dont il 
a accepté de demeurer membre, et au nom des lecteurs, je souhaite 
commencer ce premier liminaire qu’il m'est donné de rédiger par 
l'expression de notre très vive et très cordiale gratitude à Sylvain. 


La tâche est rude. Il va s'agir de faire entrer Foi & Vie non 
plus simplement dans le XXI° siècle, mais en XXI° siècle. Pour y 
parvenir, me paraît s'imposer une authentique fidélité à ce qu'est, 
a été, et doit être toujours à l'avenir Foi & Vie. Mais pour être 
authentique, toute fidélité doit être innovatrice. 


Foi & Vie entend résolument devenir à chaque numéro davan- 
tage ce qu’elle est en vérité : une revue de culture protestante. Et 
cela au double sens de l'expression : une revue qui cherche à té- 
moigner de la culture protestante d'aujourd'hui, et, en même temps, 
une revue de culture qui se veut — et est de fait — protestante. Pro- 
testante, entendons témoin de ce dont notre société est si manifes- 
tement en mal : non tant de programmes, de mots d'ordre, ni même 
de valeurs tout énoncées, que tout simplement d’un sens véritable. 
Et d’une conscience restaurée, elle qui bien souvent, trop souvent 
de nos jours, abdique, et renonce sur le double front où elle devrait 
demeurer en faction. Qui n’a observé l'incapacité actuelle à oser 
tenir en conscience une position, l'incapacité à débattre vraiment, 
l'incompréhension de ce qu'est réellement le dialogue : on ne sait 
plus que juxtaposer des opinions (« à chacun sa vérité », mais 
l'opinion n’est justement pas la vérité) ou imaginer qu'il s’agit, 
dans la discussion, de convaincre l’autre absolument, de le rallier 
(au temps des guerres de Religion on disait réduire) à sa position 
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à soi, et l'entente n’est estimée possible qu'avec celui qui, en tout, 
partage notre opinion. Car, corollairement, nombre de nos con- 
temporains présentent aussi une incapacité à penser l’engage- 
ment sur un autre mode que celui de l’enrégimentement — d'où des 
conduites soit de refus absolu de tout engagement voire de toute 
implication, soit de militantisme étroit et inconditionnel. Qu'on 
parle de post-modernité ou d’ultra-modernité, et sans entrer pour 
l'heure dans la description de ces deux notions et de leurs implica- 
tions respectives, fort différentes, une chose me semble en tout cas 
claire : c’est parce qu’il demeure précisément moderne que l’es- 
prit protestant a beaucoup à apporter au monde occidental actuel. 


En effet, il peut être défini justement par le primat de la cons- 
cience, de ses droits comme de ses devoirs. Il suppose une attitude 
relevant d’une éthique de la responsabilité, marquée par la liberté 
pleinement vécue de s’ impliquer et de s'engager, sans jamais tou- 
tefois se renier soi-même. Imposant un rapport sans cesse critique 
et informé à l'autorité et aux autorités, il se manifeste par le rejet 
des gourous et autres maîtres-penseurs, le combat contre toutes les 
formes de cléricalisme, ecclésiastique, académique, social ou po- 
litique, ainsi que le refus simultané du n'importe quoi. Il a été 
marqué dès l’époque de la Réforme, et de manière indélébile, par 
l’expérience, fondatrice mais répétée sans cesse, de la plurivocité 
irréductible. Le témoignage protestant a-t-il jamais été plus né- 
cessaire qu'aujourd'hui ? Nous devons assurément en assumer no- 
tre part. Loin de tout confessionalisme, Foi & Vie. Revue de cul- 
ture protestante va ainsi chercher plus résolument que jamais à 
proposer à ses lecteurs non pas des convictions en kit, du prêt-à- 
penser, mais bien plutôt des reformulations de questionnements 
actuels — et cela en adoptant une définition large de la culture, 
incluant l'ensemble du champ éthique, social et politique. Nous 
nous efforcerons sur chacune des questions que nous aborderons de 
présenter des points de vue divers, en veillant à les articuler les 
uns avec les autres, pour, ainsi, donner à entendre une authentique 


et enrichissante polyphonie, en espérant bien ne jamais céder à la 
cacophonie. 


C'est — et comment ne pas y voir quelque signe ? — en 2005, 
centenaire de l'année où la France s’est dotée d'une loi de Sépara- 
tion des Eglises et de l'État, pilier de cette laïcité que l'esprit pro- 
testant contribua si activement à édifier dans notre pays, que Foi & 
Vie. Revue de culture protestante entamera une nouvelle série, avec 
une physionomie renouvelée. Son nouveau directeur et l’ensemble 
des membres du comité de rédaction s’y emploient et ils y travaille- 
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ront dans les mois qui viennent. Mais c’est aussi aux lecteurs de 
nous dire leurs attentes, leurs désirs, ce qu'ils aiment lire dans leur 
revue, ce qu'ils aimeraient désormais y trouver, également, quels 
usages ils ont de la revue, où, et pourquoi, et comment ils la lisent. 
C’est aux lecteurs, aussi, de nous redire quelles erreurs nous ne de- 
vons plus commettre, ce qui a pu les décevoir, voire les irriter. par le 
passé, maïs aussi ce qui les incite à continuer à nous lire, et ce qui 
les conduira à poursuivre avec nous l'aventure. Oui, c’est à vous, 
lecteurs, de prendre pour une fois la parole. Acceptez donc de m'écrire 
au siège de la revue ou à l'adresse électronique suivante : 
thierrywanegffelen@tiscali.fr. Vous avez beaucoup à nous ap- 
prendre et nous comptons sur vous. 


Thierry Wanegffelen 


LIMINAIRE 2 


Ce numéro d'avril ne pouvait qu'être une lecture de Pâques. 
C’est du moins dans cet état d'esprit qu'il a été conçu. D'où le 
souci d'y protester de l’Incarnation et de la vision transformée des 
êtres, des choses et du monde qu’elle procure. 


En effet, notre époque ne sait plus ce que c’est que l’Incarna- 
tion. Tout le prouve. D'abord, l’obsession du corps et le culte qu'on 
lui rend. Mais aussi la confusion de la chair et du corps qui dé- 
bouche aujourd'hui sur les pires travers, la dictature du désir per- 
verti en fantasme sinon toujours assouvi du moins soumis à l'in- 
jonction d’être assouvi, « réalisé », dit-on comme, jadis, dans les 
contes, les vœux devaient l'être par les fées ou les objets magi- 
ques... Autre perversion, celle de la communication en propagande 
et en réclame, voire en fond sonore incompréhensible mais indis- 
pensable à une psyché occidentale qui ne supporte plus le silence. 
Et pour cause : le silence renvoie l'être à soi-même, et partant à 
son rapport aux autres, les êtres et les choses. Sans céder à la 
tentation de l’imprécation, tous ces maux, certes de toujours mais 
si contemporains pourtant, si désespérément présents et prégnants, 
s'imposent à nous avec une réalité, une épaisseur, une pesanteur 
qui peut paraître indépassable et insupportable. 
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Il fallait, il faut, il faudra s'appliquer à redonner leur sens aux 
logiques de l’Incarnation. Alors la communication, la chair et le 
corps, le désir peuvent être abordés d'une autre manière... ou plu- 
tôt de manières diverses, certes, mais compatibles entre elles. Les 
sept textes qui suivent se proposent chacun d'en ré-explorer quel- 
qu'une. 


Conformément à l'usage du français de son temps, Jean Cal- 
vin pour parler de la communion emploie le terme de communica- 
tion. Et nous sommes là aux antipodes de ce qu’on désigne 
aujourd'hui par ce terme. Avec rigueur, mais clarté et ferveur, 
Waltraud Verlaguet rouvre le dossier de la communication : à vue 
humaine, la communication est difficile, toujours piégée. Les mots 
ont pour chacun de nous un sens bien particulier, une résonance 
unique, résultant de notre expérience individuelle largement in- 
communicable. En conséquence, ils ne s’ échangent dans une com- 
munauté donnée qu’au prix de bien des à-peu-près et qu'au risque 
des plus graves malentendus. Ce n’est qu'en se plaçant, comme le 
fait finalement W.V., dans la logique de l'incarnation du Verbe, 
Parole de Dieu, que la communication devient pleinement com- 
munion restaurée ou instaurée. Le Verbe fait chair est plus fort que 
nous et que notre langage, il nous délivre de nos pesanteurs, et 
nous permet de communiquer et de communier enfin. Certes, nous 
met en garde W.V., « cette libération est toujours à reprendre, tant 
la force contraignante du langage fige toujours à nouveau chaque 
nouvelle ouverture, surtout si le référent extérieur, censéréajuster 
nos mots, est lui-même figé en dogme. [.…] Celui qui fait référence 
pour nous, qui relie et relit les phrases de nos vies, doit être lui- 
même vivant pour nous inspirer le souffle qui transforme nos défi- 
nitions de dictionnaire en autant de poèmes, et nos histoires en 
Histoire. 


L'homme est alors le Sujet de l'Histoire quand Dieu en est le 
Verbe. » 


Par un autre biais, et en d’autres termes, la lecture menée en 
couple des chapitres 2 et 3 de la Genèse, nous renvoie, Isabelle 
Cani et moi-même, à des constats tout à fait similaires. Le mythe 
biblique de la création en deux temps du couple humain, puis de 
la désobéissance de ce couple à l’ordre divin, révèle combien est 
difficile la communication, de la divinité à l’ humanité, comme au 
sein de l'humanité elle-même, mais aussi entre l'humanité et la 
divinité. Et tout laisse à entendre que les auteurs bibliques ont 
eux-mêmes eu soin de donner toute sa place au contresens et au 
malentendu dans leur texte même. 
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Lue avec attention, homme et femme ensemble, la Bible nous 
parle de notre condition de femmes et d'hommes, de nos aliéna- 
tions sociales et nos névroses d'aujourd'hui et de toujours, mais 
aussi de tout ce que nous faisons subir à la planète. Il y a bel et 
bien une actualité de la Bible. Mais ne nous y trompons pas : elle 
ne peut que résulter de la force et de la présence d'une Parole à 
laquelle une lecture exigeante seule sait nous rendre attentifs. Et 
Olivier Millet, réagissant avec réflexion au tout récent document 
du Comité permament luthéro-réformé sur la question de l’homo- 
sexualité, insiste lui aussi, en d’autres termes que les nôtres ou 
ceux de W.V., sur le fait que nous ne devons jamais figer la Bible 
et la trahir au point de transformer dans notre cœur et notre témoi- 
gnage la Parole en Écriture, et même en Écriture sainte. Sinon, 
l'actualité de la Bible se change dangereusement en fondamenta- 
lisme. Et nous l’instrumentalisons. 


O.M., au risque de choquer, mais avec conviction et raison, 
plaide en faveur d'une véritable communion à raviver et à revivre 
dans nos Eglises — qui, là encore, passe par une communication 
tout à la fois plus ferme, plus assurée et plus ouverte. O.M. repose 
avec fermeté l'exigence d'une prédication de l'Évangile dans nos 
Eglises qui sachent avec tact, sans blesser ni scandaliser personne, 
prendre en compte chacun là où et pour ce qu'il est, sans ghetto ni 
discrimination, fût-elle positive, mais avec une grande attention 
portée à la vérité de chacun. 


Le désir dont René Girard, depuis maintenant plus de quatre 
décennies, nous révèle le caractère imitatif, mimétique, et partant 
sa dimension de jalousie, d'envie, voire de haine d’un tiers adulé 
et à remplacer, nous a servi, à 1.C. et moi-même, d'une clef, avec 
d'autres, dans notre lecture de la Genèse. Lançant plus qu'une 
passerelle entre Paul Claudel et Emmanuel Levinas, Marie-Anne 
Lescourret place au contraire au cœur de son propos l’autre désir, 
le désir véritable, « le saint désir » dont parle saint Augustin, qui 
doit travailler toute la vie du chrétien afin que celui-ci apprenne 
à s'ouvrir à la grâce. Le désir mimétique débouchait sur la faute, 
ce désir véritable est vecteur de rédemption. D'un désir à l’autre, 
c’est toute l’histoire du salut qui se déroule, marqué si fortement 


par l’Incarnation. 


Explorer et décrypter les logiques de l’Incarnation, c’est aussi k 
avec Olivier Pigeaud et Yannick Courtel, prendre le temps de lire 
ou relire le philosophe catholique Michel Henry, disparu en 2002. 
La philosophie christique qui ressort de son œuvre est d abord ra- 
pidement présentée par O.P., puis Y.C. montre à quel point Michel 
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Henry a été en dialogue critique avec la philosophie ambiante, en 
particulier le courant de la phénoménologie dont il se revendi- 
quait, mais avec indépendance. Y.C. expose la philosophie-théo- 
logie de la chair élaborée par Henry, en se fondant principalement 
sur le volet central de son triptyque christique (1996-2002) : In- 
carnation. Pour une philosophie de la chair (2000). 


Enfin, Michel Leplay propose un court texte, en hommage à 
Foi & Vie et en signe de reconnaissance à Paul Ricœur. Le souve- 
nir, qui n’est pas la mémoire, répond, lui aussi, en effet, à l’une 
des logiques de l’Incarnation.…. 


Alors, veillons, et scrutons ces signes ténus mais qui ne trom- 
pent pas ceux qui ont des yeux pour voir. l’irruption de la grâce 
dans nos vies, dans ce monde... 


A2 


1. Le lecteur trouvera donc des ouvertures sur la phénoménologie tout i bi 
les articles d'Olivier Pigeaud et de Yannick Courtel, NUE celui de trio Anne LOS 
(du fait de Levinas), pp. 63 et 67, 76-77, ou encore en particulier p. 95. 


LOGIQUE DE L’INCARNATION 
LE VERBE DU SUJET 


Histoire de mots 


Les mots naissent, vivent et meurent dans l’histoire des 
humains. C’est leur phylogenèse. Mais il faut qu’ils nais- 
sent pour chaque humain individuellement. C’est là leur 
ontogenèse. Ils sont engendrés dans la rencontre entre une 
impression des sens et une émotion, et ils reçoivent leur nom 
de ceux qui introduisent le nouvel être humain dans le lan- 
gage'. Dans ce baptême, ils recueillent leurs possibilités 
d’association et d’utilisation, tandis que l’émotion et l’im- 
pression sensorielle, qui ont présidé à leur émergence, dé- 
terminent leur coloration affective à tout jamais. Elle évo- 
lue, certes, par des émotions nouvelles qui se rajoutent à 
celle d’origine, mais celle-ci, la première, est comme la 
marque de fabrique indélébile de chaque mot. Et chaque 
mot, chargé d’un sens de plus en plus dense au cours de la 
vie, porte en lui la trame de cette histoire. 


C’est pourquoi les mots ne sauraient jamais avoir exac- 
tement le même sens pour deux personnes, car ils sont tis- 
sés par des histoires différentes. Et il faut que les histoires 
des deux soient suffisamment proches, reliées à suffisam- 
ment de références communes, pour que la compréhension 
soit possible. 


1. Gerald M. Edelmann, Biologie de la conscience, Paris, Odile J acob, 1992, analyse 
comment la conscience supérieure est marquée par l’affect et est socialement construite par des 
échanges intersubjectifs. Il nomme « bootstrapping sémantique » l'émergence du lien entre 
phonétique, signifiant et environnement affectif. L'importance de la transmission préverbale 
aété soulignée par la thèse de Pascale Barret de Charentenay, L'Annonce d’un Autre, soutenue 
en psychanalyse à l’Université de Montpellier en 2000. 
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En entrant dans la communauté des humains, les histoires 
qui sont dites sur les choses permettent à chacun d’ajuster le 
sens de tous les mots reçus, de les relier, et en les reliant d’in- 
tégrer du moins partiellement l’expérience de l’autre. Le récit 
médiatise l'expérience. Mais quelqu'un qui a accueilli un mot 
dans la joie aura beaucoup de mal à se mettre dans la peau de 
celui qui aura reçu le même mot dans la douleur. 


Le langage se construit ainsi par imprégnation senso- 
rielle à laquelle l’émotion donne sens. On peut donc dire 
que le langage est une image sensorielle colorée 
affectivement et médiatisée par le symbole langagier, l’as- 
sociation de sons qui sert de signifiant pour cet ensemble. 


Cette association de sons pour désigner une association 
entre une expérience sensorielle et une émotion devient si- 
gnifiante pour chacun dans une histoire concrète, et ce si- 
gnifiant désigne pour chacun une réalité personnelle?. Le 
tissage d’un certain nombre de telles réalités, dans la com- 
munication et la communion les unes avec les autres, forme 
la communauté humaine. Le langage est la chair de l’his- 
toire, nos vies en sont les phrases. 


Communauté et langage 


La communauté est donc d’abord celle d’une compré- 
hension possible. Les récits qu’elle véhicule, et qui servent 
de référents d’ajustage pour chacun de ses membres, don- 
nent par là la clef de la juste compréhension de soi et du 
monde environnant, comprise dans le langage qui sert à la 
dire —le terme « juste » désigne ici la justesse herméneu- 
tique. À l’intérieur de la communauté, chaque membre se 
constitue comme tel par l'intégration du langage commun, 
mais dont nous avons vu que chaque mot est marqué par 
son histoire personnelle. 


Le langage construit une image de soi et du monde avec 
des mots qui ont pour chacun une coloration particulière. 


2. Hans-Georg Gadamer, « Die Universalität des hermeneutischen Problems », 
Philosophisches Jahrbuch, 73, 1966, pp. 215-225, et, du même, « Sprache und Verstehen », 
Zeitwende. Die Neue Furche, 41, 1970, pp. 364-377. Le langage est présenté dans ces deux 
articles comme fondement de notre être-dans-le-monde et l’ensemble de notre expérience 
comme processus herméneutique. 
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On pourrait dire que la vision du monde et la compréhen- 
sion de soi sont constituées d’un très grand nombre de pixels, 
dont chacun possède sa couleur et son intensité propres, et 
ces pixels sont variables d’un individu à l’autre. Les varia- 
tions sont suffisamment importantes pour donner chaque 
fois une image individuelle, mais pas assez pour que celle- 
ci ne puisse être reconnue par un autre. Mais les pixels va- 
rient aussi au cours de la vie pour chaque individu donné, 
par les nouvelles expériences et les associations que celles- 
ci génèrent. Nous obtenons donc des images fluctuantes, 
sans être floues, et interférant entre elles. 


Qui plus est, de façon consciente ou inconsciente, vou- 
lue ou involontaire, ces images sont reproductibles dans 
l’imaginaire, et elles peuvent évoluer dans cet imaginaire 
de manière relativement autonome par rapport à l’expérience 
réelle. L'expérience sert de référent, médiatisé par le lan- 
gage, à une vie propre de l’imaginaire qui reçoit son sens 
par le symbolique, lui aussi médiatisé par le langage. Autre- 
ment dit, la vision de soi et du monde est un tissage entre 
réalité — colorée individuellement — et imaginaire, médiati- 
sée par le symbolique dans le langage. 


Le passage à l’écriture remplace l’association de sons 
pour désigner un signifiant par une association de signes 
visuels, la musicalité de la voix est remplacée par l’impres- 
sion optique, par la spatialisation du texte. Ce passage gé- 
nère de nouvelles associations et permet de nouveaux échan- 
ges, de nouveaux enrichissements des signifiants. 


Langage et individu 


L'apprentissage des mots d’une communauté donnée 
intègre ainsi les références servant l'interprétation de l’ex- 
périence personnelle, l’expérience se dit par des mots se 
référant à d’autres et, en se disant, elle change le récit com- 
munautaire. L'apport personnel se mesure par l’écart entre 
le récit en amont et le récit en aval“. 

ki i i inai auss, « Miroirs et masques », 
a a er compas éd par Joël Roman, Rosny. Brél 2000, pp. 544. 


: £ rt. pri a 
4. Jean-Michel Adam, « Pragmatique linguistique du texte écrit. Aspects des recherc 
actuelles », dans Quand interpréter c’est changer, sous la dir. de Pierre Bühler et Ginette 


Karakash, Genève, Labor et Fides, 1995, pp. 33 s. 
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Cet écart témoigne d’un individu dans la communauté 
tandis que l’individu se constitue dans cet écart. L'identité 
se construit par l'intégration du récit commun, par la colo- 
ration personnelle que celui-ci prend pour chacun et par la 
résistance que l’expérience personnelle oppose au moule 
communautaire. La personne émerge entre imitation et op- 
position. 


Il s’agit d’un entre conflictuel. En se dissociant de l’autre, 
il faut en intégrer suffisamment pour se nourrir, et s’en 
distancier suffisamment pour se démarquer comme soi. 
L'autre sert alternativement de modèle et de repoussoir. Dans 
le premier cas, le soi intègre de l’autre, dans le second, il 
projette sur l’autre du soi rejeté. Mais que le soi intègre des 
éléments de l’autre ou qu’il projette des éléments de soi sur 
l’autre, il s’agit dans les deux cas d’associations personnelles 
entre émotions et signifiants, dont il est impossible de véri- 
fier si elles fonctionnent de la même façon chez soi que 
chez l’autre, parce que la comparaison passe par le langage 
dont chaque mot, on l’a vu, est coloré différemment pour 
chacun’. 


Plus le recours à un référent extérieur et commun est 
fréquent et valorisé, plus il va faire pencher la balance dans 
le sens de l’intégration et de l’adaptation. 


Imitatio ef consensus 


Le référent extérieur peut être conscient ou inconscient. 
Dans le premier cas, il s’agit d’un modèle qui est proposé à 
l’imitation. L’individu étudie le modèle et cherche à s’y con- 
former du mieux qu’il peut. Dans l’histoire de l’Église mé- 
diévale occidentale, les vies de saints, par exemple, jouent 
ce rôle, ou encore l’imitatio Christi. Dans les monastères, 
ou dans la piété personnelle, un récit, éventuellement avec 
le renfort de l’image, sert de support à la méditation qui vise 
à intégrer les valeurs, attitudes, comportements, etc. du 
modèle pour penser, agir et vivre comme lui. L’imitation 
des stars du show-business ou d’autres leaders quand elle 
est consciente, agit de la même façon. Il peut y avoir un seul 


5. Paul Watzlawik, « De la parole à la communication », ibid., pp. 139 s. 
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modèle, ou plusieurs qui se combinent. Chacun d’eux peut 
être réel — il s’agit alors d’une personne de notre entourage — 
ou imaginaire. 


Par ailleurs, la conformation est largement inconsciente. 
Nous refaisons les mêmes gestes et répétons les mêmes mots 
que ceux que nous aimons et estimons, qui nous aiment et 
nous estiment ; et nous cherchons à nous démarquer de ceux 
qui nous blessent. Laissons de côté ici la nécessaire opposi- 
tion, au moment de l’adolescence, à ceux que nous aimons 
— c’est une autre question. Ce qu’il faut souligner, c’est que, 
même adulte et avec une bonne dose de recul et de réflexion, 
la conformation inconsciente continue de fonctionner. Qu’on 
puisse bien souvent deviner le type de profession ou d’ap- 
partenance religieuse ou culturelle à l’aspect extérieur et au 
mode d’expression n’est pas forcément calculé ou recher- 
ché. Le jargon des informaticiens, le patois de Canaan de 
nos Eglises et le BCBG des cadres sont le plus souvent res- 
sentis comme naturels par les membres de ces groupes res- 
pectifsf. 


L’uniformisation des informations des différentes chat- 
nes télévisées ne semble pas concertée’ ; elle est pourtant 
bien réelle et pourrait presque nous faire regretter l’oppres- 
sion stimulatrice de dissidence. Sans aller jusque-là, com- 
ment garantir au mieux la liberté du choix personnel ? 


Quête et authenticité 


Qu'il s’agisse de modèles conscients ou inconscients, 
réels ou imaginaires, ils sont véhiculés tant par le langage 
que par l’image ou encore l’interaction directe. Que se passe- 
t-il en cas de conflit entre modèles divergents ? 


Dans le passé, le choix volontaire et l’adaptation volon- 
tariste était valorisés. Ainsi, durant le haut Moyen Age, il 
fallait choisir entre christianisme et paganisme, chaque choix 
impliquant un certain nombre de rites, de croyance et un 
genre de vie. Si les possibilités de choisir librement son mé- 


6. Pierre Bourdieu, Raisons pratiques, Paris, Seuil, 1994, pour le conditionnement 


social surtout p. 23. . : 
7. Voir u part. les différents articles de Jean-Claude Guillebaud, sous la rubrique 


« Écoutez voir » du Nouvel Observateur. 
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tier, son conjoint ou son domicile, étaient assez restreintes, 
il y avait néanmoins plusieurs modèles possibles, entre moine 
et artisan par exemple. 


Aujourd’hui, l’adaptation volontaire à un moule donné 
est plutôt décriée. Notre société valorise l’authenticité et la 
quête de soi”. Nous ne méditons plus un modèle choisi cons- 
ciemment, au contraire nous le percevons comme une con- 
trainte. Mais nous sommes soumis à une multiplicité d’in- 
fluences hétérogènes et simultanées. La multiplication des 
images proposées par des sources très diverses génère une 
sensation de liberté, alors que leur foisonnement, sur fond 
de ce message implicite qu’il faut s’adapter à ce foisonne- 
ment, conditionne l’individu plus sûrement qu’un choix entre 
un nombre limité de modèles possibles. Le sentiment d’être 
unique cache une suradaptation au modèle social en cours. 


Revenons à l’image de soi formée par un nombre incal- 
culable de pixels. Chaque pixel est construit à partir de par- 
ticules élémentaires émotionnelles, sensorielles et symbo- 
liques, chaque élément est à son tour construit par l’histoire 
et l’interaction entre les différents niveaux, chacun varie au 
cours de la vie en fonction des influences diverses, et la 
mémoire reconstruit à chaque instant à nouveau la cons- 
cience de soi qui en résulte. 


La liberté face au moule est donc largement illusoire, 
l'illusion résultant de la multiplicité des interactions que nous 
n’arrivons pas à gérer de façon consciente. 


Image et projection 


L'image faite de pixels sert ici de métaphore pour une 
compréhension du monde et de soi, médiatisée par le lan- 
gage. Mais la relation entre image et langage n’est pas pure- 
ment métaphorique. Tous deux sont des sources sensorielles. 
Tous deux peuvent être reconstruits dans la mémoire. Tous 
deux façonnent notre compréhension. Les mots sont à l’ori- 
gine des métaphores, images figées de notre perception. 


re 8. Aaron Gourevitch, La Naissance de l'individu dans l’Europe médiévale, Paris, Seuil, 


9. Sur cette « culture de l’authenticité », Joël Roman, ouvr. cit., pp. 141 5. 
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D'ailleurs, ne désigne-t-on pas comme « vision du monde » 
notre façon de la conceptualiser ? En retour. les images que 
nous voyons sont associées aux mots qui les désignent et 
leur donnent sens. Les mots dont nous disposons pour les 
concevoir structurent notre perception. 


Le langage véhicule une pensée et celle-ci induit des 
images. Ainsi, les « visions » des mystiques peuvent se lire 
comme la mise en image d’une pensée. À l’inverse, dans la 
pratique orthodoxe orientale, la méditation d’une icône vise 
l'intégration d’une pensée. 


Pendant presque toute l’histoire de l’humanité, la trans- 
mission passait surtout par le langage, inséré dans un uni- 
vers visuel stable. L'évolution technologique récente trans- 
forme la donne. Des images du monde entier nous envahis- 
sent littéralement, des images qui bougent, qui changent très 
rapidement et qui ne sont pas forcément associées à un dis- 
cours qui permet leur juste interprétation. Notre perception 
du cinéma est désormais plus visuelle. 


Qu'en est-il alors du cinéma ? Le déferlement d’images 
et de sons nous met en présence d’un tissage entre un récit 
et sa mise en scène. Les choix du réalisateur, conscients ou 
inconscients, sont proposés à la réception du spectateur, elle 
aussi consciente ou insconsciente. Si le film, dans son exis- 
tence physique sous forme de pellicule, correspond à une 
réalité objective, il ne devient effectif que dans la projec- 
tion. Celle-ci, dépendant de plusieurs facteurs extérieurs, sert 
d’interface entre l’intention du réalisateur et les attentes du 
spectateur. L'image, telle que nous la percevons sur l’écran, 
est l’effet d’une double projection!®. Dans le cas du réalisa- 
teur, on peut penser que la part consciente de la construc- 
tion est prépondérante. Mais le spectateur doit faire un ef- 
fort énorme pour analyser de façon consciente ce qu’il per- 
çoit, et il ne le fera qu’exceptionnellement et de manière 
incomplète ; car notre outillage mental est formé par et pour 
le langage, par et pour l’étude de textes (les méthodes audio- 
visuelles sont de simples supports de l’apprentissage et ne 
font pas ou peu l’objet d’une analyse propre). Un apprentis- 


10. Concernant l'interaction entre l’œuvre et sa réception, ibid, « Les usages de la 
culture », p. 515. 
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sage à la lecture d’image devrait compléter notre formation 
scolaire pour augmenter la partie consciente et permettre 
une mise à distance!!. Car chaque image et chaque son in- 
terfèrent avec nos pixels personnels. 


Il faut en tout cas se garder de tout manichéisme entre 
une parole qui serait bonne et une culture de l’image qui 
serait mauvaise. Il y a des paroles de vie et des paroles de 
mort, il y a des lettres d’amour et des textes qui tuent, il y a 
des films qui stimulent les forces de vie, il y en a qui sont 
mortifères. Dans le cinéma, comme dans toute forme de cul- 
ture et de transmission, il faut travailler à augmenter la part 
consciente de nos interactions pour être moins dupes de nos 
choix. 


Identité et incarnation 


Comme celle des media, la force aliénante des religions 
est souvent dénoncée. Comment en serait-il autrement quand 
celles-ci ont fourni pendant si longtemps la plupart des mo- 
dèles d’identification possibles. Mais maintenant que leur 
monopole est démantelé, elles peuvent retrouver à nouveau 
leur force subversive face à la nouvelle religion du marché. 


Une certaine mystique fusionnelle tourne et retourne éter- 
nellement autour du soi ; de même, l’obsession de soi de la 
société marchande enferme l’individu dans des détermi- 
nismes qui se donnent comme liberté. L'homme en quête 
d’authenticité se terre dans son identité. 


L'identité est comme une phrase qui définit l’individu et 
qui, par cette définition, le maintient prisonnier dans le même. 
La communauté humaine risque alors de ressembler à un 
dictionnaire de définitions juxtaposées et hiérarchisées. 
L'identité se fige en un cliché de soi. 


Comment ouvrir la phrase à l’autre, comment lui donner 
le rythme de la vie, comment faire éclater le cliché ? En 
inscrivant la vie elle-même dans la chair du langage et en 


11. N.d.LR. : en fait, les enseignants de lettres et d’histoire, au moins, sont invités à le 
faire dans le cadre des programmes actuels du Secondaire, Mais, hélas, nombre d’entre eux 
sont incapables eux-mêmes d’une telle lecture, sinon sur le mode de l’équivalent de la 
paraphrase. Le problème est ainsi déplacé vers celui de la formation continue des enseignants 
du Second Degré. 
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reconnaissant l’imago Dei malgré tous les clichés et à tra- 
Vers eux. 


C’est là la force libératrice de l’incarnation. 


Le Verbe s’est fait chair, et la chair est soumise au règne 
du langage. C’est quand le Verbe s’inscrit dans le langage 
qu'il vient parmi les siens qui sont ses sujets!?. Recevoir le 
Verbe permet alors de desserrer les liens langagiers qui main- 
tiennent prisonnière notre pensée. 


S1 la liberté face au moule du consensus est d’autant 
plus illusoire que le moule en question est flou et se dérobe 
au choix conscient, la cristallisation intentionnelle de mo- 
dèles contradictoires et leur mise à l’épreuve existentielle 
peut servir de levier pour desserrer nos fixations. La con- 
version peut se lire comme une mise en question de nos 
déterminismes symboliques et produire une ouverture con- 
ceptuelle. La foi en tant que subversion de nos certitudes 
permet un déplacement libérateur!*. D’assujetti, l’homme 
peut alors devenir sujet. 


Sauf que cette libération est toujours à reprendre, tant la 
force contraignante du langage fige toujours à nouveau cha- 
que nouvelle ouverture, surtout si le référent extérieur, censé 
réajuster nos mots, est lui-même figé en dogme. Pour être 
efficace, la brèche doit être le fait de plus fort que nous et 
notre langage. Celui qui fait référence pour nous, qui relie 
et relit les phrases de nos vies, doit être lui-même vivant 
pour nous inspirer le souffle qui transforme nos définitions 
de dictionnaire en autant de poèmes, et nos histoires en His- 
toire. 


L'homme est alors le Sujet de l'Histoire quand Dieu en 
est le Verbe. 


WALTRAUD VERLAGUET 


12. Dieu et homme sont liés par le langage en Christ : Gabriel Vahanian, La Foi une fois 
pour toutes. Méditations kierkegaardiennes, Genève, Labor et Fides, 1996, surtout chap. IT, 
« Du tout-divin au tout proche : Dieu autrement ». | , 

13. Pour une compréhension de la foi comme changement dans la compréhension de soi, 
Pierre-Luigi Dubied, « Interprétation et changement. Herméneutique et pragmatique », dans 
Quand interpréter c'est changer, ouvr. cit., pp. 197 s. 
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LA DIFFICILE COMMUNICATION 
UNE LECTURE EN COUPLE DES CHAPITRES 2 ET 3 
DE LA GENÈSE* 


La question du foulard a relancé une nouvelle fois le 
débat sur la place de la femme en islam, et plusieurs livres 
viennent de paraître sur un sujet qui n’est malheureusement 
pas toujours abordé avec la sérénité pourtant nécessaire!. 
Chez nombre de chrétiens, la simplification paraît de mise, 
et l’on frise trop souvent la caricature?. On semble en parti- 
culier très volontiers oublier que le Coran, à travers la figure 
de la Vierge Marie, présente une authentique vocation reli- 
gieuse féminine. Sans entrer dans ces considérations, des 
laïques trouvent ces donneurs de leçons suspects, et leur 
reprochent de chercher, en vitupérant l’islam, à se dédoua- 
ner de la misogynie et de la phallocratie de leur propre reli- 
gion. La Bible ne s’ouvre-t-elle pas elle-même sur une faute 
commise par le premier couple humain, et cela à l’instiga- 
tion précisément de la femme ? Et cette faute ne débouche- 
t-elle pas sur une malédiction de l’humanité des origines 
par une divinité qui, certes, voue l’homme à une vie de peine 
et de labeur, mais semble encore plus implacable à l’encon- 
tre de la femme : « Tu enfanteras dans la douleur », et « tu 
seras soumise à ton mari » ? Certes, le simplisme domine 
également dans ces accusations. Mais, tout de même, nous 


* Cet article n'existe que parce que, depuis maintenant plusieurs années, nous lisons la 
Bible tous les quinze jours avec les autres membres du groupe de travail biblique « Shalom », 
de l’Église réformée de Clermont-Auvergne. Nous le dédions en amitié fraternelle à tous ceux 
qui le composent, protestants et catholiques. 

1. Martine Gozlan, Le Sexe d'Allah, Grasset, Paris, 2004 ; Malek Chebel, Dictionnaire 
amoureux de l'Islam, 2004 ; Fawzia Zouari, Le Voile qui déchire la France, Ramsay, Paris, 
2004. 
2. Jean-Claude Barreau, Les Vérités chrétiennes, Fayard, Paris, 2004, entend ainsi 
présenter le « christianisme » (en fait le catholicisme-romain) comme la seule religion réelle- 


ment et résolument « moderne »… 


FOI & VIE Clil (Avril 2004) N°2 
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nous sentons renvoyés aux chapitres 2 et 3 de la Genèse. À 
leur lettre et à leur sens. Les aborder en couple, « homme et 
femme », nous aidera-t-il à y voir plus clair ? 


On ouvre souvent ce début mythique de la Genèse 
comme une manière de boîte de Pandore. S’en échappe en 
effet le sentiment d’insolubles paradoxes. Quel est ce Dieu 
qui a prétendu interdire à l’homme la connaissance du bien 
et du mal, et qui a effectivement décrété coupables l’homme 
et la femme pour avoir osé acquérir cette connaissance-là, 
alors qu’on a peine à saisir comment une humanité ignorant 
tout du bien et du mal pourrait comprendre précisément le 
sens d’un interdit ? Les interprètes n’ont pas manqué pour 
s’efforcer de justifier le texte, voire la divinité qui y est mise 
en scène, et pour y parvenir ils n’ont pas hésité à s'imposer, 
à eux-mêmes et à leurs lecteurs, des détours bien compli- 
qués. Il n’est pas utile de les emprunter à leur suite. Il suffit 
d’en évoquer quelques-uns. Dieu a-t-1l non seulement prévu 
mais voulu la désobéissance humaine ? La Chute est-elle 
une felix culpa, une faute bienheureuse, occasion pour Dieu 
de mettre en œuvre un plan de salut aboutissant à l’Incarna- 
tion et à la rédemption par le sacrifice de la Croix ? A-t-il 
fallu que l’homme désobéît pour qu’il éprouve sa liberté ? 
La connaissance en question concerne-t-elle d’ailleurs le bien 
et le mal objectifs, ou alors plutôt le fait de déterminer par 
soi-même ce qu’on va considérer comme bien et comme 
mal ? Si tel était le cas, la faute commise par l’humanité 
n’aurait-elle pas été de prétendre à une autonomie bien fal- 
lacieuse, et de s’engager par là sur une pente la menant im- 
manquablement aux pires dénis éthiques d’aujourd’hui et 
de demain ? 


Pourtant, il se peut que les choses soient beaucoup plus 
simples et que le problème ait été tout bonnement mal posé. 
En effet, l'expression hébraïque « bien et mal » relève de la 
figure de style qui, par la juxtaposition de deux termes op- 
posés, désigne la totalité. Ainsi compris, le texte biblique ne 
consiste pas à interdire au premier couple la connaissance 
du bien et du mal, mais à poser et à préciser le rapport de 
l'humanité avec la connaissance de tout. Poser et préciser, 
non interdire : « l’arbre de la connaissance de tout » est placé 
au voisinage de « l’arbre de vie » (sur lequel nous revien- 
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drons), dans ce jardin d’Eden où Dieu a installé le premier 
couple. Et la seule chose qui soit interdite à l’homme, c’est 
de « manger » de cet arbre de la connaissance de tout. Cette 
précision instruit sur le sens de l’interdit : l'humanité est pré- 
venue contre le fait de vouloir connaître en mangeant, ce 
qui est dommageable parce qu’alors, connaître devient pos- 
séder. Ni la curiosité, ni la soif de connaissance, ni le ques- 
tionnement ne sont le moins du monde interdits’. Seule une 
restriction dans leur mise en œuvre est introduite. L’huma- 
nité est marquée par la propension à confondre connaître 
tout et tout avoir, et l’interdit ne porte que sur cette confu- 
sion. D’où ce qui n’est pas une menace mais plutôt une mise 
en garde : « du jour où tu en mangeras, tu mourras. » Dans 
la logique de la possession, où l’on est comme possédé par 
ce qu’on croit avoir, la mort, jusque-là naturelle, devient un 
problème ; elle n’est plus passage, mais rupture. 


S1 l’homme prétend connaître tout sur le mode de la pos- 
session, il va se considérer comme auto-suffisant. Aussitôt 
le commandement adressé à l’homme, Dieu s’inquiète pour 
lui : «Il n’est pas bon que l’homme soit seul. » Voici for- 
mulé sur un autre mode le même danger couru par l’huma- 
nité : pour vivre pleinement, l’homme doit être en relation 
avec des personnes et non pas prétendre posséder les êtres 
comme s’ils n’étaient que des objets. Dieu alors crée tous 
les animaux de la terre et du ciel, et les présente à l’homme. 
Une relation s’instaure, l’homme nomme les animaux, mais 
cette relation est tout de même à sens unique : les animaux 
ne lui répondent pas. Elle entraîne de ce fait un fort senti- 
ment d’insatisfaction, tout aussi bien chez Dieu que chez 
l’homme : «et à l’homme, il n’a pas trouvé une aide qui 
soit face à lui. » 


Dieu souffre du manque que l’homme éprouve sans 
pouvoir évidemment se le formuler. De là, vraisemblable- 
ment, la nécessité d’en passer par la « torpeur », puis l’en- 
dormissement de l’homme. C’est d’abord dans l’esprit de 
l’homme endormi que se forme l’image de la femme. Celle- 
ci constitue en quelque sorte un rêve auquel Dieu donne un 
corps. Tout est dit ici, aux versets 22 et 23 du chapitre 3 de 


3. La bonne attitude serait donc celle de Socrate affirmant : « Je sais que je ne sais rien. » 
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la Genèse, comme s’il s’agissait d'exprimer le fait que l’in- 
conscient de l’homme en sait plus que sa conscience sur ce 
qu’il désire. Car son désir n’est pas formulable, sinon par 
autrui : Dieu. 


Confronté à la femme, l’homme énonce d'emblée une 
satisfaction : « cette fois-ci », s’écrie-t-il, comme si tout d’un 
coup il devenait capable d’identifier l’insatisfaction qui avait 
dominé lors de sa confrontation avec les animaux. On croi- 
rait entendre ce que le réalisateur John Boorman, en 1981 
dans son film Excalibur, fait exprimer au roi Arthur buvant 
du Graal au terme de la quête de Perceval : « Je ne savais 
pas combien mon âme était vide avant qu’elle soit remplie. » 
La femme est un être que l’homme distingue aussitôt de 
toutes les autres créatures. Contrairement à ce qui s’est passé 
pour les animaux, l’homme ne se contente pas de dire son 
nom mais il reconnaît la femme comme semblable à lui, 
«os de mes os et chair de ma chair », tirée et même « prise 
de lui », « isha » (femme en hébreu) venue de « ish » (l’hu- 
main mâle en hébreu)*. L’« adam », l’être humain créé pour 
« servir » l’« adamah », la terre des hommes, en quelque 
sorte en hébreu, prend conscience qu’il est couple. Mais 
c’est encore un peu obscur pour lui. En effet, comme l’a 
relevé Marie Balmary, il ne repère pas leur différence. La 
femme, faite pour être son alter ego, n’est pour lui que son 
ego, pas encore son alter... Le projet de Dieu était de faire à 
l’homme « une aide qui soit face à lui ». C’est le même mot 
que le croyant emploie dans les Psaumes pour demander à 
Dieu de venir à son aide. Et cette aide, elle doit être face à 
l’homme, contre lui, à l’instar d’Israël qui est « fort contre 
Dieu » : dans une relation véritable, l’autre est toujours au 
fond cet adversaire dont on a besoin pour se construire soi- 
même et progresser dans un dialogue authentique. 


« L'homme (adam) et sa femme (isha) étaient tous deux 
nus, et ils n’en avaient pas honte ». Compte tenu de ce qui 
suit, on peut être tenté de lire dans ce verset 25 la descrip- 


4. Les étymologies proposées para Bible hébraïque sont la plupart du temps fantaisis- 
tes, et celle-ci ne fait peut-être pas exception (encore que Henri Meschonnic, par exemple, 
tienne isha pour véritablement le féminin de ish : la question demeure ouverte). Les auteurs 
de notre récit estimaient-ils que le rapprochement d’isha et d’ish par l’adam relevait de la pure 
et simple étymologie populaire, et faudrait-il alors déceler ici quelque intention de montrer 
que l’adam n’a décidément rien saisi d’emblée de la différence sexuelle ? Impossible, bien sûr, 
de trancher sur ce point. 
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tion de la situation bénie et bénéfique du couple originel. Et 
pourtant la parité n’y règne pas : ce ne sont pas l’ish et l’isha, 
l’homme et la femme, qui s’y épanouissent, mais l’adam et 
l’isha, l'être humain et la femme. La dissymétrie est flagrante. 
Et Marie Balmary insiste sur ce que révèle de vérité psycho- 
logique la mention de l’absence de honte, de gêne : l’un 
comme l’autre ne voient toujours que leur ressemblance, ils 
n'ont pas pris conscience de leur différence. 


Dans ces conditions, le serpent ne peut qu’intervenir dès 
le verset suivant. « Et le serpent a été sournois, plus que 
toutes les bêtes des champs. » À ce stade, les « champs » ne 
sont justement pas cultivés, « servis » par l’homme comme 
le jardin d’Eden, mais à perte de vue campagnes encore en 
friche”. Le serpent est donc un élément nouveau qui s’in- 
troduit dans le modus vivendi adopté par le couple. En même 
temps, il pourrait bien en résulter, provenir d’un malaise jus- 
que-là latent. En effet, en hébreu, l’adjectif le qualifiant, 
« Sournois », est l’homophone de « nu » (seulement un ho- 
mophone : les racines hébraïques ne sont pas tout à fait les 
mêmes) : dans le jardin d’Eden, c’est le couple qui est nu, et 
à l’extérieur le serpent est sournois, qui plus est au superla- 
tif. Il est pour Daniel Nouys « le nu dénudé », ou, selon 
Marie Balmary, « le nu non symbolisé », autrement dit la 
différence masculine. Cette différence, l’homme ne l’avait 
pas perçue face à la femme. Même si l’hébreu comme bien 
d’autres langues au contraire du français a les mots pour 
distinguer l’homme, être humain générique, de l’homme, 
mâle humain, on aura bien compris que le texte biblique 
s’ingénie à brouiller la terminologie, comme pour exprimer 
la confusion qui règne sur ce point dans bien des esprits : 
même avec sa femme, l’homme se considère toujours (et 1l 
est considéré par sa compagne) comme l’être humain par 
excellence, si bien qu’« Adam » devient le nom propre du 
mari du premier couple humain ! 


Pour bien saisir ce que représente le serpent, il nous sem- 
ble nécessaire de recourir à deux catégories, souvent mises 
en concurrence mais pour nous ici tout à fait complémen- 


5. Au verset 15 du chapitre 2, « l'Éternel Dieu prit l’adam et il l’installa dans le jardin 


d’Eden pour le servir et le garder » ; c’est seulement à la fin de notre récit, au verset 23 du 


chapitre 3, que « l'Éternel Dieu renvoie », ou « envoie », l’adam « 
pour servir l’adamah d’où il a été pris ». 


hors du jardin d’Eden 
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taires. D'abord, celle qui s’impose avec le plus d’évidence, 
puisque dans tant de cultures le serpent est bien le symbole 
masculin par excellence : la notion freudienne de « phal- 
lus », à laquelle Marie Balmary, psychanalyste disciple de 
Freud et surtout de Lacan, a seule recours. Est-il besoin de 
rappeler que le « phallus » des psychanalystes n’est préci- 
sément pas le pénis mais la puissance attachée toujours 
d’abord au membre viril avec toutes ses représentations 
survalorisantes ? Mais le serpent nous apparaît en même 
temps bien correspondre à ce que la psychologie des pro- 
fondeurs appelle l’« animus » de la femme, c’est-à-dire sa 
part masculine demeurée inconsciente : selon Jung, en ef- 
fet, alors que l’« anima » de l’homme (sa part féminine in- 
consciente) représente une affectivité incontrôlée, l’animus 
de la femme est toujours lié au langage pseudo-rationnel : 1l 
lui tient des raisonnements spécieux, lui donne de mauvais 
conseils. (L’anima n’est pas moins dangereuse, pour 
l’homme, mais elle l’entraîne sans parler, le fait basculer 
dans les affects.) Voir en lui une figure de l’animus permet 
de justifier que le serpent ne puisse parler qu’à la femme, 
alors même que le texte semble considérer que l’homme 
n’a pas cessé d’être « avec elle ». 


Encore que cela a été bien illusoire. Il n’était pas bon 
que l’homme fût seul... Or, voici la femme bien seule, quant 
à elle, et cela même en présence de son homme, parce que 
celui-ci considère sa présence et son existence comme si 
évidente qu’il n’éprouve pas le besoin d’être réellement en 
dialogue avec elle. C’est donc dans cette femme laissée seule 
que l’animus se met à parler. Mais, ce faisant, il rejoint dans 
l’inconscient la différence sexuelle perçue mais non dite. 
Le serpent biblique est une création hybride, et à ce titre 
d’autant plus mythologique. Il n’est pas seulement la part 
masculine inconsciente de la femme (l’animus), il est aussi, 
comme y insiste Marie Balmary, la perception non formulée 
et non assimilée de la différence sexuelle masculine, évi- 
dente et visible pour la femme, le fameux désir de pénis des 
freudiens. Face à l’homme, la femme prend conscience 
qu’elle n’est pas pleinement un homme ! Si l’isha n’avait 
été confrontée qu’à l’ish, le couple humain aurait bien fonc- 
tionné et en son sein la femme aurait eu, dans la terminolo- 
gie même, un petit quelque chose en plus. Mais son ish est 
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l’adam par excellence. Et elle, qu’est-elle ? Un homme im- 
parfait ? Un homme à compléter ? Et comment ? Le serpent 
symbolise ce qui manque à la femme pour y parvenir, il est 
la projection de cette différence, et c’est ainsi qu’il donne 
un corps à l’animus : c’est avec un animal aussi évidem- 
ment phallique que la femme parle de tout ce qui lui man- 
que, de tout ce dont elle se sent injustement privée. Le ser- 
pent représente donc bien un raté dans la création voulue 
initialement par Dieu d’une humanité complète, composée 
d'êtres par essence de relation et de communication. L’être 
de communication par excellence, dans la Bible, c’est bien 
ce Dieu unique désigné par cet étrange pluriel, Élohim (lit- 
téralement « des dieux »), et c’est emblématiquement en se 
parlant en « nous » qu’il conçoit le projet de créer l’huma- 
nité : « Faisons l’homme à notre image pour notre ressem- 
blance ». Tout renvoie donc bien à une communication 
idéale dans l’énoncé du verset 27 du chapitre premier : « Élo- 
him a créé l’homme (adam) à son image, à l’image d’Élo- 
him il l’a créé, homme (sh) et femme (isha) il l’a créé. » Or, 
le serpent est certes la perception de l’autre en tant qu'autre, 
mais une perception mal vécue, en ce sens qu’elle rend im- 
possible la communication avec l’autre. La figure est donc 
« diabolique », avant la lettre : elle sépare, elle disperse, elle 
oppose. On le voit : alors que le dialogue est évidemment 
intérieur, le mythe présente la femme parlant avec un tiers, 
un intrus qui s’introduit dans le couple humain, un écran 
qui empêche la relation entre l’homme et la femme d’être 
authentique. 


À travers ce serpent qu’elle crée inconsciemment pour 
se parler d’un malaise ressenti, la femme va jalouser 
l’homme pour ce qu’il a et qu’elle n’a pas. De là s’explique 
la manière dont, après en avoir mangé, elle donne le fruit 
« à l’homme avec elle », lequel le mange alors à sa suite. La 
femme réalise ici en geste son désir de se poser devant 
l’homme comme celle qui a. Son complexe d’infériorité s’ex- 
prime en complexe de supériorité. Et la femme, devenue 
hors d’Eden Eve, « la vivante » mère des vivants, poursui- 
vra sur cette voie : enfantant Caïn, le premier-né du premier 
couple, elle s’écrira : « J’ai acquis un homme avec l’Eter- 
nel. » Toutefois, elle a beau adopter cette position forte et 
afficher cette apparence de supériorité, la jalousie subsiste. 
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Le serpent en joue, et son discours transpose la jalousie de 
la femme à l’encontre de l’homme dans la jalousie de l’hu- 
manité à l’encontre de la divinité. « Dieu sait bien que le 
jour où vous aurez mangé [du fruit de l’arbre défendu], vos 
yeux s’ouvriront et vous serez comme Dieu connaissant 
tout. » (verset 3 du chapitre 3) Le discours diabolique du 
serpent connaît ici sa pointe : la femme est induite à penser 
qu’elle pourrait être enfin à parité avec son homme, pour 
peu qu’ils deviennent tous deux « comme Dieu »°. 


Ce rôle prégnant de la jalousie nous renvoie à ce que dès 
1961 René Girard a choisi d’appeler « le désir triangulaire ». 
Ce désir est ainsi qualifié parce qu’entre le sujet désirant et 
l’objet désirable, il pose la référence à un tiers. En effet, 
dans ce type de relation, on désire non ce qui nous attire 
spontanément mais ce à quoi autrui confère une valeur. Pour 
René Girard, les auteurs de la Bible ont perçu cette nature 
imitative du désir et ont mis en garde les hommes contre 
elle. C’est ainsi qu’en 1999, dans son dernier essai paru, Je 
vois Satan tomber comme l'éclair, 11 commente le Décalo- 
gue : les commandements 6, 7, 8 et 9 interdisent des actions 
inspirées par la concurrence et la rivalité entre les hommes, 
telles que tuer ou voler. Le dixième commandement, en re- 
vanche, tente de remonter à la source de ces actions, c’est- 
à-dire au désir qui les inspire : « Tu ne convoiteras pas la 
maison de ton prochain. Tu ne convoiteras pas la femme de 
ton prochain, ni son serviteur, ni sa servante, ni son bœuf, ni 
son âne, ni rien de ce qui est à lui. » Après avoir remarqué 
que le verbe traduit habituellement par convoiter signifie 
tout simplement désirer, que c’est celui qui, dans le texte de 
la Genèse (au verset 6 du chapitre 3), dit le désir de la femme 
pour le fruit défendu, René Girard commente : 


« En lisant le dixième commandement, on a l’impression d’assis- 
ter au processus intellectuel de son élaboration. Pour empêcher 
les hommes de se battre, le législateur cherche d’abord à leur 
interdire tous les objets qu’ils ne cessent de se disputer, et il dé- 
cide d’en dresser la liste. Il s’aperçoit vite, toutefois, que ces ob- 
jets sont trop nombreux : il ne peut les énumérer tous. Il s’inter- 
rompt donc en cours de route, il renonce à mettre l’accent sur les 


6. « Comme Élohim », dit le texte : il y a certes une polysémie, puisque l’humanité 
livrée au serpent s’idolâtre elle-même, mais la traduction usuelle « vous serez comme des 
dieux » supprime selon nous plus de sens qu’elle n’en restitue. 
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objets toujours changeants et il se tourne vers cela ou plutôt vers 
celui qui est toujours présent, le prochain, le voisin, l’être dont il 
est clair qu’on désire tout ce qui est à lui. 


Si les objets que nous désirons appartiennent toujours au pro- 
chain, c’est le prochain de toute évidence qui les rend désira- 
bles. » 


Cette « nature imitative du désir » nous apparaît très for- 
tement marquée dans le premier livre de la Bible. Le récit 
qui retient particulièrement notre attention peut ainsi être lu 
comme une réflexion sur le désir. Le chapitre 2 de la Ge- 
nèse entend montrer qu’il y a eu, à l’origine, un vrai désir, 
celui de ne plus être seul, de trouver un autre semblable à 
soi, mais que ce désir authentique n’était pas formulable. 
Allons même plus loin : le seul désir qui puisse se dire, qui 
puisse accéder à la parole, n’est-il pas le désir par imita- 
tion ? René Girard, en effet, l’a noté : le passage de l’animal 
à l'humain conduit à évoluer de l’instinctif au culturel, donc 
du registre de l’inné, qui, par définition, n’est pas imitatif, à 
celui de l’acquis, qui serait forcément et inévitablement imi- 
tatif : l’être humain se construit par l’éducation, qui est 
d’abord imitation des adultes par l’enfant. Dans le texte, ce 
passage de l’inné à l’acquis s’accompagne de l’irruption de 
l’érotisme, et même de la sensualité, qui, de manière très 
nette au verset 6 du chapitre 3, apparaissent avec l’imita- 
tion : « La femme voit que l’arbre est bon à manger et dési- 
rable à la vue, et qu’il est précieux pour ouvrir l’intelli- 
gence. » La femme est seule ici dans son désir pour un ob- 
jet, le fruit de l’arbre défendu ; le couple semble aboli. Le 
désir de la femme ne se tourne pas vers l’homme, mais vers 
ce que le serpent lui a dit être désirable. 


Insister sur le caractère mimétique du désir qui pousse la 
femme vers le fruit défendu, nous incite à reposer la ques- 
tion du désir authentique. Pour cela, il nous faut revenir au 
verset 9 du chapitre 2. « Et l’Éternel Dieu a fait pousser de 
l’adamah tout arbre qui fait plaisir à voir et est bon à man- 
ger, et l’arbre de vie au milieu du jardin, et l’arbre de la 
connaissance de tout. » Il y a tout arbre, un collectif dont 
n’émergent que deux arbres singuliers. Le premier, l’arbre de 
vie, est le seul à être précisément situé, et pas n'importe où 
mais au centre, ce qui indique qu’il est vraiment désirable 
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en soi puisque objectivement le plus précieux. Le second, 
l'arbre de la connaissance de tout, n’est désirable qu’à l’in- 
térieur d’un triangle. C’est le serpent qui en vante les méri- 
tes tout en déplaçant la jalousie de la femme contre Dieu : 
« Dieu sait que le jour où vous en aurez mangé [...] vous 
serez comme Dieu connaissant tout ». Nous serions tentés 
d’assimiler la technique du serpent au discours publicitaire : 
on vante les qualités d’un produit, parmi lesquelles la moin- 
dre n’est pas la possession par un tiers, invitation perma- 
nente à l’envie. Comment ne pas consommer ce fruit que 
Dieu cherche à garder pour soi seul ? Le texte biblique nous 
présente ainsi le principe même de ce qu’on appelle 
aujourd’hui la « communication » dans notre « société de 
consommation » qui consomme à outrance des biens maté- 
riels, mais aussi sur le même mode culturels et spirituels. 


Deux intermédiaires vont donc diriger le désir de la 
femme vers l’arbre de la connaissance de tout : le serpent 
d’abord, mais Dieu aussi et surtout, comme rival. Les deux 
aspects du désir triangulaire selon René Girard se retrou- 
vent donc enchaînés chronologiquement dans ce texte : il y 
a d’abord « la médiation externe », enfantine, admirative, 
et puis la « médiation interne », envieuse, haineuse. La pre- 
mière prend pour modèle le serpent phallique qui fixe par 
son discours la valeur à attribuer à l’objet. La seconde veut 
l’emporter sur ce Dieu jaloux qui refuse de partager avec 
l’humanité ses propres privilèges. Le premier aspect est clai- 
rement imitatif : la femme est manipulable, elle ne songeait 
pas au fruit, un tiers le lui présente comme désirable, et alors 
«elle voit qu’il est désirable à la vue ». L'homme, de même, 
mange du fruit en reproduisant ses gestes, sans autre raison 
que le fait qu’il l’a vue en manger. Cette médiation externe 
est toujours revendiquée naïvement, sur le mode du « mais 
on m’a dit que... », le « on » représentant l’autorité à la- 
quelle on ne peut que faire confiance. Lorsque Dieu inter- 
roge l’homme et la femme, chacun révèle dans sa réponse 
la nature imitative du désir qu’il a tenté d’assouvir. Chacun 
mentionne alors explicitement son médiateur, son modèle : 
la femme pour l’homme, le serpent pour la femme. 


. Dans Mensonge romantique et vérité romanesque, René 
Girard étudie le passage de cette médiation externe à la 
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médiation interne sur des siècles, de Cervantès à Proust, au 
rythme des changements sociaux et de l’évolution des men- 
talités. Le pessimisme biblique est bien plus radical : si in- 
nocents que soient cette femme et cet homme qui viennent 
d’être créés, c’est peu de dire qu’ils ne restent pas au stade 
de la médiation externe : le discours du serpent n’aurait pas 
de prise sur eux sans son vrai ressort, la jalousie, la rivalité, 
qui relèvent déjà subrepticement de la médiation interne. La 
différence chronologique est donc ici une fausse différence : 
en fait, les deux médiations sont simultanées. La femme 
désire le phallus parce que l’homme l’a, le serpent dit que 
l’arbre est désirable parce que Dieu interdit d’en manger. Il 
n'y a modèle respecté que parce qu’il y a en même temps et 
peut-être d’abord rival envié. Conformément aux idées de 
René Girard, cette médiation interne reste honteuse et ca- 
chée, on ne reconnaît jamais sa nature imitative. La femme 
et l’homme n’avouent pas qu’ils ont mangé le fruit pour 
devenir comme Dieu ; l’un comme l’autre observent sur ce 
point un silence pudique. 


La conséquence du désir par imitation, c’est la honte de 
ce qu’on est par comparaison au modèle, rival et médiateur. 
On a eu beau prendre l’objet, il n’a pas réalisé l’alchimie 
mystérieuse qu’on en attendait : il ne nous a pas transformé 
en l’autre. Chacun au contraire se découvre nu, c’est-à-dire 
justement pas « comme Dieu connaissant tout ». Et cela est 
insupportable. 


Sur cette honte se fonde une nouvelle condition humaine. 
Telles sont les conséquences durables d’une erreur dans la 
communication qui a perverti le dialogue projeté avec un 
vis-à-vis en une imitation jalouse et humiliante d’un tiers, 
rendant chacun incapable de s’accepter tel qu’il est, et donc 
de supporter le regard de l’autre. 


Ce serait commettre un contresens que de prendre les pa- 
roles adressées par Dieu à l’homme et à la femme, aux ver- 
sets 16 à 19 de ce chapitre 3 pour une malédiction, ou même 
simplement pour une punition bien méritée. Dieu, au con- 
traire, formule et explicite à l’intention de l’humanité ce que 
sera désormais sa condition. On est dans l’ordre du constat. 


28 ISABELLE CANI ET THIERRY WANEGFFELEN 


Celui-ci repose d’abord sur le fait qu’il y a eu échec 
dans la communication entre masculin et féminin, dans la 
fondation du premier couple. Cet échec se révèle lourd de 
conséquences sur ce que seront ensuite les relations entre 
homme et femme comme sur la façon dont chacun désor- 
mais vivra son identité et sa vocation particulière. 


La femme pour commencer ne sortira pas facilement de 
la survalorisation du phallus, elle continuera à envier 
l’homme, ce qui l’établira dans un rapport d’infériorité. Marie 
Balmary insiste à juste titre sur la traduction à revoir du ver- 
set 16 : le texte ne dit pas « tu enfanteras dans la douleur », 
mais « c’est dans la douleur que tu enfanteras — ou élèveras 
— des fils ». La douleur annoncée concerne toujours le rap- 
port au masculin. Il s’agit d’une difficulté de communica- 
tion avec l’enfant mâle sorti d’elle que la femme ne pourra 
jamais situer à la bonne distance d’elle-même, ou plutôt, 
jamais sans la douleur de l’arrachement : le compte est trop 
lourd au départ de survalorisation, d’identification, de pro- 
jJection, de désir de garder en soi et tout près de soi, pour 
combler un manque. C’est le moment de se souvenir de ce 
Caïn à la naissance duquel Ève s’écriera « J'ai acquis un 
homme », juste après la sortie du jardin d’Eden. La diffi- 
culté peut d’ailleurs être double : la femme aura toujours du 
mal, d’une part, à mettre au monde des fils en coupant le 
cordon ombilical, d’autre part, à reconnaître le rapport de 
ses fils avec leur père, sous-entendu par le mot hébreu, ben, 
qui renvoie traditionnellement à la filiation masculine. « J’ai 
acquis un homme avec l’Éternel » dira Ève : Adam dispa- 
raît dans l’affaire, ou paraît ne jouer aucun rôle. Voilà la 
« douleur » avec laquelle la femme enfante : elle est diffi- 
culté et impuissance beaucoup plus que souffrance physi- 
que. Marie Balmary constate aussi que le mot traduit ici par 
« douleur » est un mot rare dans la Bible, qui ne renvoie 
jamais par ailleurs aux souffrances de l’accouchement. En 
revanche, l’une de ses occurrences est le psaume 127, dont 
le premier verset affirme : « Si l'Éternel ne bâtit la maison, 
ceux qui la bâtissent travaillent en vain » : «en vain vous 
levez-vous matin, vous couchez-vous le soir et mangez-vous 
le pain de douleur ». La douleur pourrait bien désigner les 
efforts terribles accomplis dans une entreprise vaine, les 
vains efforts de la femme pour réussir sa vie par procura- 
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tion, à travers ses fils, accéder au phallus par leur intermé- 
diaire. L'Evangile selon Matthieu rapporte par exemple la 
pitoyable requête de la mère de Jacques et Jean se proster- 
nant pour demander à Jésus que, dans le royaume de Dieu, 
ses deux fils soient assis l’un à sa droite et l’autre à sa gau- 
che. Elle-même a placé en eux tout son désir de gloire : c’est 
raté, et c’est triste, cela relève toujours de ce malentendu 
dont on ne sort pas. On est bien loin, on le voit, de la préten- 
due malédiction divine. 


La suite, de même, est bien un constat : « Ton désir se 
portera vers l’homme et lui, il dominera sur toi. » Un constat, 
et peut-être aussi une correction : le désir féminin de pouvoir 
avait commencé par se détourner de l’homme et par l’oublier. 
Après l’échec cuisant de cette connaissance de tout censée 
transformer en dieux ses consommateurs, la femme en sera 
réduite à chercher le pouvoir phallique auprès de l’homme 
qui le détient. Désormais, il y aura relation, il y aura désir à 
l’intérieur du couple. Mais en conséquence négative, le pro- 
jet initial d’un couple à parité est mis à mal. La différence 
sexuelle a été de part et d’autre si mal vécue que « l’aide en 
face de l’homme » se retrouve amoindrie et humiliée. La re- 
lation qui s’instaure est déséquilibrée ; la femme en manque 
de phallus est demandeuse, et donc dominée, mais aucun Dieu 
ne vient dire que cela est très bon, au contraire. Et lorsque 
plus tard, dans l’Épître aux Colossiens, Paul a écrit « fem- 
mes, soyez soumises à vos maris », il n’a fait qu’inscrire dans 
la Bible elle-même ce contresens si répandu qui consiste à 
prendre pour un commandement un pur et simple constat. 


Et pourtant, le texte va plus loin : il dit aussi à la femme 
quelle doit être son espérance et ce faisant il établit sa vraie 
vocation. C’est ainsi qu’il faut comprendre l’inimitié entre 
le serpent et la femme, que Marie Balmary appelle « la haine 
nécessaire ». La femme doit cesser d’envier et de vénérer le 
phallus car elle représente la résistance à son pouvoir, la 
réplique des faibles qui n’adorent pas et ne se soumettent 
pas. Elle est ou devrait être celle qui n’usera jamais du glaive, 
ne prendra jamais le pouvoir, ne conquerra jamais d’em- 
pire, ne colonisera pas de peuple, ne commettra pas de mas- 
sacres ou de génocides. Elle est ou devrait être celle qui 
saura déjouer toutes ces tentations et broyer la tête du ser- 
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pent. C’est sans doute en cela qu’elle est pour l’homme un 
bon adversaire et un vis-à-vis indispensable. 


Le texte oppose donc deux postérités : celle du serpent, 
c’est-à-dire de la femme restée prisonnière de son monstre 
phallique mythologique, mandatant ses fils pour conquérir 
le monde ou escalader les cieux à sa place, et celle de la 
femme véritable, de la femme qui s’est retrouvée. Caïn est 
fils du serpent, Jésus fils de la femme. On peut comprendre 
à travers la notion de phallus ce que sont le serpent et ses 
fils ; et si l’anti-serpent, c’étaient les artisans de paix, les 
affamés de justice ? De la part féminine bien comprise dé- 
coulerait alors cette autre force célébrée dans le Magnificat, 
celle qui fait tomber les puissants de leur trône et qui élève 
les humbles. Il y a donc quelque raison dans l’image catho- 
lique de la Vierge Marie écrasant le serpent du pied : un 
chemin de difficile renoncement aux fantasmes de pouvoir 
phallique et de possession du fils’. 


Laquelle des deux postérités triomphe-t-elle aujourd’hui ? 
Les fils du serpent — « engeance de vipères ! » s’est écrié 
Jésus de Nazareth —, fils des désirs fantasmatiques des fem- 
mes qui ne s’acceptent pas, poussent la virilité jusqu’à la 
caricature. Lorsque la femme veut s'emparer du phallus, elle 
en fait plus que l’homme, elle en fait trop, qu’elle pousse 
ses fils en avant, ou qu’elle cherche à réussir elle-même dans 
un monde d’hommes où elle s’imagine avoir tout à prouver, 
en oubliant du même coup de le corriger, en acceptant de 
faire sienne ses valeurs. Les féministes l’ont dit et répété au 
début du XX° siècle : depuis des millénaires, une moitié de 
l’humanité n’avait pas droit à la parole. Or, depuis que les 
femmes parlent, dirigent des entreprises ou sont élues sur 
des listes électorales, rien n’a vraiment changé : faut-il se 
demander pourquoi ? 


La femme s’est soumise malgré elle à la quête vaine et 
incessante du phallus, du pouvoir aux pires traits mascu- 
lins. Mais l’homme, vers lequel Dieu se tourne alors aux 
versets 17 à 19, s’est lui aussi assujetti à cette idée, dérisoire 
si elle n’était si destructrice des êtres, des sociétés et de l’or- 


7. Dommage que cette image s'accompagne d’une telle insistance sur la virginité, 
comme si on ne pouvait refuser le phallus qu’à condition de ne jamais approcher le pénis ! 
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dre des choses même, du pouvoir masculin, Dieu tente là 
encore de le lui faire comprendre. « Le sol sera maudit à 
cause de toi. C’est à force de peine que tu en tireras ta nour- 
riture tous les jours de ta vie. Il te produira des épines et des 
ronces, et tu mangeras de l’herbe des champs. C’est à la 
sueur de ton visage que tu mangeras du pain [...]. » 
L'homme, Sisyphe absurde, s’est voué lui aussi à une quête 
vaine : devenir ce qu’il n’est pas, porter le phallus que le 
mythe biblique a très justement représenté par qui n’est pas 
lui, ce serpent qui ne parle qu’à la femme. Devant lui, 
l’homme est réduit à un rôle muet, passif, incapable de faire 
autre chose que de manger, autrement dit s’illusionner d’une 
fallacieuse possession, et cela en imitant ce qu’il croit être 
lui-même mais qu’il n’est pas en vérité : LE phallus person- 
nifié. Cette quête absurde, c’est aussi celle de Caïn, premier 
agriculteur, esclave de l'illusion de la possession par laquelle 
il s’imagine être tout entier défini (son nom assone avec le 
verbe « acquérir » dont use sa mère pour parler de sa naïis- 
sance, ganiti ish et-ashem). L'homme se condamne ainsi à 
se chercher sans cesse, et à travers les objets — ou les êtres 
en qui il ne voit que des objets —, et Dieu le met en garde : le 
toujours plus le voue à la peine. Aïnsi apparaît ce travail 
dont le nom nous vient tout droit d’un instrument de torture, 
le tripalium latin, ainsi naissent avec lui toutes ces entre- 
prises que les Romains ont appelées le nég-oce, la négation 
de l’otium, qui n’est pas l’oisiveté mais le loisir fécond et 
instructif à l’occasion duquel l’être humain s’enrichit d’un 
savoir libéré des contraintes de l’avoir et devient à ce titre 
pleinement un homme. Plus que jamais à l’heure où le mo- 
dèle prétendument libéral (en fait productiviste, accapareur 
et inégalitaire) est seul à s’imposer et à se diffuser vraiment, 
à l’heure où la société occidentale en particulier ne sait in- 
venter un nouveau mode de vie, plus conforme à la capa- 
cité actuelle de ses moyens de production, bref à l’heure de 
la société de consommation à outrance, nous ne le voyons 
que trop : le constat divin était malheureusement exact, et 
cet esclavage masculin et féminin au phallus, au pouvoir, à 
l’avoir, est toujours le lot d’une humanité sur ce point-là 
incontestablement déchue. Le malheur est d’autant plus 
grand qu’effectivement la terre est bel et bien maudite à 
cause de nous. Après tant de découvertes technologiques, 
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tant de prétendus progrès scientifiques, face à ce phéno- 
mène devenu si général et échappant à un point tel à l’en- 
tendement et aux actions des hommes, nous voici retournés 
à un état d’impuissance inquiète et désolée. C’est le mo- 
ment de réentendre la parole biblique : la terre est l’adamah 
dont nous, l’adam, avons été pris et avec laquelle nous res- 
tons en rapport étroit d’interdépendance. N'est-ce pas ce 
que les écologistes d’aujourd’hui tentent de faire compren- 
dre aux puissants de ce monde ? 


La clairvoyance des auteurs bibliques est d’autant plus 
frappante que leur effort de rédaction même d’une Parole 
qui, évidemment, les dépasse, tente de donner à entendre 
que tous les maux résultent du malentendu. Derrière les 
maux, il y a toujours des mots mal saisis, mal compris, mal 
interprétés. Et bien mieux que tous les théologiens ultérieurs, 
ces anonymes d’il y a tant de siècles disent que la divinité 
n’est en rien l’auteur de ces maux, sans toutefois cesser d’être 
le Créateur de la création tout entière. 


Être par excellence de communication, nous l’avons sou- 
ligné, Dieu a créé l’humanité en puissance de communica- 
tion. Si le premier récit de la création de l’homme, « mâle et 
femme », « à l’image de Dieu », l’énonce presque explicite- 
ment, le second récit qui nous occupe le laisse entendre au 
lecteur quelque peu attentif. En effet, le commandement di- 
vin a été donné à l’adam avant la création de la femme. Nous 
sommes tentés de voir là l’indice d’une intention divine : 
amener l’homme à entrer effectivement en dialogue avec la 
femme au sujet précisément de ce commandement. Un seul 
au sein du couple a été informé de l’interdit, il est donc dans 
l'obligation — ou plutôt dans la nécessité — de le transmettre à 
l’autre. Cela compris, l’interdit prend tout son sens : pour que 
l’humanité ne cherche pas à connaître tout sur le mode de la 
possession, il est requis qu’il y ait échange et dialogue. Mais 
la manière dont la femme rapporte au serpent les termes de 
l’interdit témoigne que l'instauration de ce dialogue introduit 
(inévitablement ?) distorsion et malentendu. Est-ce parce que 
nous lisons en couple cette histoire, mais nous ne nous po- 
sons même pas la question de savoir lequel des deux a dé- 
formé la parole divine, que l’homme l’ait répétée de travers 
ou que la femme l’ait entendue de travers. Comme au jeu du 
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téléphone arabe, tout s’accumule, même si dans le cas qui 
nous occupe le résultat n’est pas comique, mais tragique. 


En effet, alors même que la femme cherche à défendre 
la lettre du commandement divin, que le serpent vient de 
pervertir du tout au tout (« Alors, Dieu a dit: Vous ne man- 
gerez pas de tout arbre du jardin ? »), elle ne l’en transforme 
pas moins sur sept points qui ne sont pas négligeables. 
D'abord, la divinité n’y est plus nommée par son nom, ce 
tétragramme YHWH que la tradition réformée rend par l’Éter- 
nel. Ensuite, le commandement divin commençait par l’in- 
jonction pour vivre de « manger de tout arbre du jardin », il 
n'était donc pas seulement un interdit mais une parole de 
vie, au sens plein de l’expression, parole à vivre, parole pour 
la vie. Or, la femme transforme l’injonction en évidence 
(«nous mangeons du fruit des arbres du jardin »), et ne con- 
serve comme parole explicitement divine qu’un interdit : 
« Mais quant au fruit de l’arbre qui est au milieu du jardin, 
Dieu a dit: Vous n’en mangerez pas et vous n’y toucherez 
pas, sinon vous mourrez. » Une troisième distorsion saute 
aux yeux : ni Dieu ni le serpent n’avaient parlé du « fruit de 
l’arbre », mais simplement de « manger de l’arbre ». Cet 
ajout d’apparent bon sens à la lettre divine relève en fait de 
la glose. Ce faisant, la femme instrumentalise la création et 
pose sur elle un regard de propriétaire : les arbres sont faits 
pour produire des fruits à récolter. Dès lors, on saisit que la 
mise en garde contre un danger, déjà repérée, « du jour où 
tu en mangeras, tu mourras » devienne pour elle la menace 
d’une punition immédiate proférée par quelque divinité ja- 
louse ou, à tout le moins, sévère : « sinon vous mouIrez ». 
Le Dieu dont l’on parle ici n’est plus vraiment l’Eternel Dieu 
de la Bible : sa miséricorde n’est pas envisagée, et on croit 
de lui qu’il aura à cœur de punir toute transgression à sa loi. 
Sa justice est réduite à un code implacable, semblable à ceux 
des rois barbares du haut Moyen Age, où chaque faute et 
crime entraîne son châtiment. La parole de vie, adressée 
évidemment en «tu » — comme le Décalogue — à une hu- 
manité renvoyée au cœur de sa vérité existentielle, n'est plus 
qu’un interdit, une règle collective, et, c’est la cinquième 
des distorsions que nous repérons dans le propos de la femme, 
il ne peut à ce titre qu'être entendu en « vous ». Plus grave 
encore, la glose pervertit l’interdit en véritable tabou. 
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D'abord, — sixième distorsion — l’arbre dont il est interdit de 
manger prend la place de l’arbre de vie « au milieu du jar- 
din », devenu le centre de l’obsession de la femme et le 
trésor le plus précieux de l’Eden. On est déjà dans le désir 
triangulaire : Dieu ne peut interdire que ce qui a le plus de 
valeur. Cette fausse logique occulte la vraie raison d’être de 
l’interdit, si bien que la connaissance de tout n’est pas même 
mentionnée. Ce caractère de tabou arbitraire, partant absurde, 
et obsessionnel, explique que pour la femme, — septième et 
dernière distorsion, non la moindre — l’interdit ne porte pas 
seulement sur le fait de manger, mais même sur celui de 
« toucher ». Or, comment ne pas toucher à ce qui est juste- 
ment « au milieu » de ce jardin clos où l’on ne peut qu’« aller 
et venir » comme le fait l'Éternel quand se lève la brise du 
soir ? L’injonction ne peut dans ces conditions que devenir 
une source constante d’anxiété, la parole de vie une cause 
incessante de malaise, de mal-être. 


Le serpent en profite pour insinuer. Il rassure d’abord : 
« Non, vous ne mourrez pas », et c’est bon à entendre. De 
là, 1l pousse à céder au désir mimétique. Sa promesse, « vous 
serez comme Dieu », est présentée par le texte comme fausse 
et pourtant, elle est très proche du contresens sur la suite 
communément commis à première lecture. Dieu s’écrie : 
« Voici, l’homme est devenu comme l’un de nous pour la 
connaissance de tout », ce qui explique qu’il le chasse de 
l’Eden et en fasse garder l’entrée. Qui ne comprendrait pas 
que Dieu craint dans l’homme un concurrent en pleine as- 
cension, un rival dangereux, et voudrait au moins conser- 
ver l’arbre de vie pour lui seul ? Cette interprétation, qui 
projette sur Dieu le désir mimétique, ne fait que prolonger 
les propos du serpent. Elle reste pourtant tentante pour le 
lecteur. C’est que le texte est écrit par correction de récits 
mythologiques très proches, mais demeurés prisonniers de 
la conception mimétique du désir (contant, par exemple, les 
luttes de rivalité entre hommes et dieux pour la conquête de 
l’immortalité). La différence qui les sépare de notre version 
est subtile, et pourtant essentielle. Elle implique peut-être de 
passer par le contresens pour le dépasser. 


En matière religieuse, rester prisonnier du contresens, 
, . . Pre” 1 
c’est transformer la foi, qui est confiance et partant fidélité, 
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en orthodoxie mettant sur le même plan des vérités toujours 
mystérieuses et des gloses humaines, trop humaines, même 
si elles sont produites dans les meilleures et les plus pieuses 
intentions : la femme croit avoir compris le commandement 
et le restituer avec fidélité, elle croit en toute bonne foi que 
ses gloses font partie du texte, et elle croit expliciter celui-ci 
alors qu’elle en réduit considérablement voire en détourne 
le sens. Dans l’histoire des religions, combien de théolo- 
giens ont agi de même ? La femme de Genèse 3 devrait être 
instituée patronne de la théologie ! 


On dira que nous extrapolons, que nous-mêmes nous 
glosons le texte biblique ? Mais a-t-on suffisamment réflé- 
chi à la signification du geste que, se découvrant nus, 
l’homme et la femme accomplissent aussitôt ? Ils se font 
des cache-sexe avec des feuilles de figuier. Le figuier est le 
seul arbre du jardin d’Eden familier au lecteur. Les deux 
autres nommés sont proprement mythiques. Lui est, ou pa- 
raît, bien réel. Nombre de commentateurs, en particulier 
Marie Balmary, insistent sur la signification sexuelle du fi- 
guier. Nous dirions, en allant dans ce sens, que le fruit du 
figuier figurerait tout à la fois le sexe masculin et le sexe 
féminin. Ainsi, cacher son sexe avec une feuille de figuier 
serait pour l’homme une manière de le désigner avec dé- 
cence, par une sorte de métonymie à triple détente (la feuille 
renvoie au fruit qui renvoie au testicule qui renvoie au pé- 
nis). Et, en s’appliquant une feuille de figuier sur ce qu’elle 
s’est brutalement formulée comme son absence de sexe, la 
femme (là encore la feuille renvoyant au fruit) s’en donne 
un à elle, bien mystérieux puisque ce n’est qu’ouvert que la 
figue peut faire penser à une vulve, tout en manifestant si- 
multanément son désir de pénis, puisque le cache-sexe est 
le même que celui de l’homme. 


Mais on oublie souvent que le figuier symbolise dans le 
judaïsme la Torah orale, celle qui vient compléter et parfaire 
la Torah écrite, celle qui est le plus bel indice du lien qui 
continue d’unir son peuple au Dieu d'Israël. Qui possède 
un figuier, explique-t-on alors, peut aller à son arbre chaque 
jour : il y trouvera toujours un fruit. Ne prendre du figuier 
que les feuilles, et qui plus est pour s’en couvrir, masquer sa 
nature et tenter d’apparaître pour ce qu’on n’est pas, c’est 
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proprement instrumentaliser la Torah, s'approprier la Parole 
divine pour ses fins propres. 


Voici donc, en définitive, un texte qui alerte sur les er- 
reurs qu’on commet en le lisant*, dont le message comprend 
les contresens qu’il invite à faire d’abord, et à déjouer en- 
suite en allant plus loin. Un texte qui demeure donc, dans 
son écriture même, réflexion sur le fait que dès qu’on croit 
tout connaître ou posséder une parole, on se trompe im- 
manquablement. Et si le texte biblique se révèle si subtil, si 
peu évident à première lecture, s’il prête le flanc à tant d’in- 
terprétations simplistes jusqu’à la caricature, c’est peut-être 
parce que le message de la Bible à ses lecteurs, la parole de 
Dieu transmise aux hommes relèvent aussi de ce que nous 
avons éprouvé, la difficile communication. 
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8. Dans le jargon de la linguistique, on dirait qu’il méta-communique. 


EGLISE, HOMOSEXUALITÉ, PRÉDICATION 
À PROPOS D'UN DOCUMENT RÉCENT 
DU COMITÉ PERMANENT LUTHÉRO-RÉFORMÉ 


Les Eglises luthériennes et réformées françaises, sollici- 
tées en leur sein sur la question de l’homosexualité, ont 
chargé le Comité permanent luthéro-réformé d’élaborer une 
plate-forme commune, qui sera soumise aux instances res- 
pectives des Eglises correspondantes! . Résumons ces posi- 
tions de principe, qui ont de fortes chances d’être prochai- 
nement adoptées par les autorités concernées. Premièrement, 
les Églises concernées ne rejettent pas les homosexuels, mais 
elles réaffirment le caractère inconditionnel pour tous de la 
grâce liée à l’ Évangile. Deuxièmement, elles refusent d’ins- 
taurer une cérémonie particulière de bénédiction à l’inten- 
tion des couples homosexuels, pour éviter toute confusion 
avec le mariage et par souci de préserver le caractère uni- 
que et central de la bénédiction attachée à celui-ci. Enfin, 
elles ne sont pas favorables à l’ordination de candidats au 
pastorat ayant déclaré leur orientation homosexuelle. Dans 
les pages qui suivent, nous voudrions commenter ces trois 
principes, en les resituant dans un contexte plus large. Ce- 
lui-ci implique bien sûr le phénomène moderne du mouve- 
ment gay, que nous voudrions considérer, en tant que fait 
de société, à la fois comme épiphénomène de transforma- 
tions plus vastes mais aussi comme symptôme profond du 
monde actuel. À ce titre, le mouvement en question, dans la 
mesure où il interpelle nos communautés, interroge le statut 
de la théologie et de la prédication dans |” Église et le monde 
d’aujourd” hui. Pour annoncer la couleur, disons tout de suite 
que, si notre interprétation de ces principes, les critiques po- 


1. Sur cette question, on peut consulter l’abondante et riche documentation fournie sur 
le site internet de la Fédération protestante de France (protestants.org). 
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sitives ou négatives que nous allons formuler à leur égard, 
et les positions présentées dans ce qui suit sont d” inspiration 
plutôt libérale que conservatrice, elles visent moins à ap- 
prouver ou à rejeter les décisions évoquées plus haut qu’à 
formuler des questions qui, au-delà de celle de l’homosexua- 
lité, concernent l’identité et le rôle de l” Église dans un débat 
de fond qui dépasse le thème traité. 


Dans un premier temps, je voudrais rapidement indiquer 
pourquoi les trois décisions proposées par le Comité luthéro- 
réformé me semblent opportunes, ou du moins acceptables. 
La première (accueil inconditionnel des personnes homo- 
sexuelles) ne mérite guère un commentaire approbateur ou 
réprobateur. Il s’agit en effet d’un principe chrétien univer- 
sel, qui vaut quelle que soit la qualité des personnes et des 
comportements, et du service de l” Évangile que l’on pour- 
rait qualifier de minimum si ce service n’était pas un maxi- 
mum (celui de la grâce), incommensurable avec nos limites 
humaines. Toute la question est ensuite de savoir quels autres 
discours accompagneront cette annonce de la grâce, et quels 
comportements telle ou telle communauté réservera aux 
personnes en question. Bref, l’interprétation et les modali- 
tés d’application de ce principe en définissent en fait, sinon 
la pertinence, incontestable, du moins la portée exacte. Nous 
y reviendrons plus loin. 


Le deuxième principe, qui porte sur le refus d’une béné- 
diction spécifique aux couples homosexuels, semble accep- 
table si on le situe, comme l’ont fait les rapporteurs du Co- 
mité luthéro-réformé, en rapport avec la question du ma- 
riage. La dignité anthropologique et le caractère social (y 
compris ecclésial) central de celui-ci, assez clairs pour qu’on 
n’ait pas besoin d’ e insister, recommandent en effet de ne 
pas mettre sur le même plan des comportements et des for- 
mes de conjugalité de nature si différente. Signalons à ce 
sujet que la demande, fréquente dans les pays de culture 
nordique et anglo-saxonne?, de mariages gays et lesbiens 
est contestable sur le plan chrétien et ecclésial, même en 
faisant abstraction ici du problème moral et théologique de 
sa légitimité, du fait qu’elle vise en réalité, de l’aveu même 


2. 11 s’agit évidemment de culture d’origine religieuse protestante, c’est-à-dire chrétienne 
occidentale non catholique. 
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de ses porte-parole, des effets non pas directs (ceux-ci pou- 
vant être atteints pas d’autres statuts conjugaux civils que le 
mariage, du type pacs, voire pacs amélioré), mais indirects. 
Il s’agit en effet d’affirmer, à travers cette revendication d’un 
mariage gay, une revendication plus générale, celle d’une 
égalité radicale des droits des personnes quelle que soit leur 
orientation sexuelle. Cette revendication (sur la valeur de 
laquelle nous n’avons pas à nous prononcer ici) ne con- 
cerne pas l'Eglise comme telle, qui ne se définit pas par de 
pareils critères civils, sociaux et politiques, et qui accorde 
au mariage une signification spirituelle, et non institution- 
nelle : en son sein, le mariage ne saurait être instrumentalisé 
et servir à d’autres fins que celui pour lesquelles il a été 
institué. L’autre effet indirect espéré par les mêmes porte- 
parole de cette revendication consiste dans une remise en 
cause mentale et symbolique, censée utile à la cause gay, du 
mariage. De toute évidence, cet objectif est, quant à lui, éga- 
lement opposé au souhaitable chrétien. Mais, pour revenir à 
la question d’une bénédiction religieuse propre aux couples 
gays envisagée donc non par stratégie mais pour elle-même, 
et telle que des couples gays chrétiens pourraient la deman- 
der de bonne foi, il nous semble que la question qu’elle 
pose pourrait, et devrait, être envisagée justement autrement 
que par rapport au mariage (et donc en concurrence, voulue 
ou non, avec lui), dans un contexte plus large de gestes et 
de rites ecclésiastiques liés aux conditions existentielles des 
individus et des couples. Nous y reviendrons à la fin de 
notre réflexion. 


Enfin, la troisième décision, qui exclut de la consécra- 
tion les éventuels pasteurs homosexuels, était la plus diffi- 
cile à prendre, comme aussi la plus urgente en raison de 
sollicitations précises dans ce sens. Y répondre favorable- 
ment aurait divisé profondément les Églises réformées et 
luthériennes françaises, et sans doute provoqué des schis- 
mes. Or, on peut penser que nos Eglises sont trop petites, et 
actuellement pas assez dynamiques, pour se payer un tel 
luxe. Comme dans une famille, laquelle, en raison même de 
son étroitesse, oblige davantage ses membres à se supporter 
les uns les autres, la règle de charité s’impose à nos Eglises 
protestantes françaises, c’est-à-dire qu’il vaut mieux, pour 
elles et pour leurs membres, renoncer a priori à telle ou telle 
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prétention exorbitante, ou paraissant telle, que de courir le 
risque d’une division irréparable. Seules les grandes, ou puis- 
santes, ou très vastes Églises’ peuvent se permettre, histori- 
quement et spirituellement, de donner à choisir à leurs mem- 
bres et à leurs communautés des principes exclusifs condui- 
sant à des séparations, quitte à espérer de futures réconcilia- 
tions. Dans la situation française, il semble donc raisonna- 
ble de refuser la consécration à venir de pasteurs (officielle- 
ment) gays. Reste que cette décision, prise comme n’ad- 
mettant pas d’exception, tend, il faut tout de même le noter, 
à survaloriser la dimension synodale des Eglises presbytéro- 
synodales, dans la mesure où elle n’admet pas qu’un pas- 
teur gay déjà ordonné puisse devenir le ministre d’une pa- 
roisse qui souhaiterait ce ministre, ni qu’un candidat gay 
puisse être ordonné en vue d’une communauté paroissiale 
qui admettrait ou souhaiterait son recrutement. Au nom d’une 
certaine image générale que l’on se fait de l’état d’esprit des 
fidèles de l’Église, on exclut du ministère paroissial (quitte 
à envoyer les pasteurs gays effectivement en exercice dans 
des ministères spécialisés) des individus qui pourraient y 
trouver, un jour, qui sait ?, une place. On semble ainsi d’une 
part préjuger de toutes les paroisses présentes (ce qui est 
sans doute raisonnable), et à venir (ce qui l’est moins). Si, 
lors des premiers débats sur la consécration pastorale de fem- 
mes, on avait spéculé sur les attentes présentes et à venir 
des paroisses, on peut se demander si l’affaire aurait pris le 
tour qu’elle a pris, théologiquement et ecclésialement. 
D'autre part, on cantonne par cette décision l’homosexua- 
lité dans un registre de défiance et de préjugés qui relève en 
partie d’une certaine homophobie. N’y a-t-il pas là, en tout 
cas, le risque de l’implication suivante : un pasteur de pa- 
roisse gay ne pourrait pas faire l’objet d’une confiance to- 
tale, dans tous les aspects de son ministère, au même titre 
qu’un pasteur hétérosexuel. A la limite, on pourrait donc 
être gay et maire de Paris (ou ministre de la République), 
gay et sportif de haut niveau, gay et enseignant, mais non 
gay et pasteur de paroisse. Il faut enfin se demander si, par 
cet interdit, on ne pactise pas à long terme avec une sorte de 
cléricalisme — risque sans doute encore plus considérable 


3. Nous pensons aux Églises de la communion anglicane, ainsi qu’aux différentes 
dénominations anglo-saxonnes, souvent partagées sur la question. 
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que celui de l’homophobie — dans la mesure où il associe 
implicitement un interdit de nature sexuelle‘ au statut de 
ministre d’une communauté ecclésiale. Bref, si la décision 
doit être aujourd’hui acceptée sereinement, au nom de la 
charité, et en raison du souhait réel ou supposé des parois- 
ses, il est difficile d’oublier les problèmes à long terme 
qu'elle contient ou soulèvent. 


De qui et de quoi parle-t-on ? De quelques ambiguités 


Dans un deuxième temps, nous voudrions situer les ré- 
flexions précédentes par rapport à quelques coordonnées 
du problème homosexuel. 


Premièrement, l’idée d’un accueil inconditionnel des 
personnes gays est une formule de compromis qui peut ser- 
vir à masquer de solides divergences. On peut d’un côté lui 
accorder la signification que cette formule pourrait avoir dans 
l’Église catholique, qui condamne l’homosexualité comme 
péché, sans prétendre, comme elle aime à le répéter, con- 
damner les homosexuels, c’est-à-dire les personnes concer- 
nées. L’affirmation n’a rien de nouveau, et elle fonde la 
doctrine comme la pratique séculaires de cette Eglise. Le 
confessionnal, offert au moins une fois l’an comme lieu 
d’aveu, de repentance et de soumission à la morale ecclé- 
siastique, permet en quelque sorte de combiner les avan- 
tages d’une doctrine morale immuable, claire et ferme, et 
une tolérance qui rend le catholicisme humain et vivable 
pour ses membres à condition que ceux-ci fassent allégeance 
à l'institution qui les accueille ainsi. Inutile de développer ce 
point : les homosexuels ont toujours trouvé dans l’Eglise 
catholique une ferme condamnation du péché correspon- 
dant, et un accueil maternel compatissant, dans un mixte 
typiquement romain de culpabilité avouée et d’attention aux 
aléas de la vie personnelle. Les Églises de la Réforme, elles, 
ont choisi au XVI: siècle une voie différente, peut-être plus 
exigeante, en prônant une plus grande cohérence entre la 


4. Dans le cas des femmes-pasteurs, on sait qu’il s’agissait bien d’un interdit de nature 
sexuelle, puisque les premières candidates admises, dans certaines Églises, durent garder le 
célibat. Il semble que nos Églises s’orientent dans une direction analogue avec l’homosexua- 
lité, acceptée quand elle serait tue sous le couvert du célibat (avec tous les risques moraux, y 
compris pour les intéressés de bonne foi, que cela comporte). 
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doctrine et la vie, entre la morale prêchée et la morale effec- 
tivement pratiquée. Cela impliquait déjà, au XVF siècle, un 
changement de la morale elle-même (notamment par l’aban- 
don de la distinction entre les commandements divins, obli- 
gatoires pour tous, et les conseils, réservés à une élite de 
« religieux »), ainsi que de ses modes d’application (statut 
de la confession, etc.). Nous ne prétendons pas que les Egli- 
ses de la Réforme soient mieux parvenues à leur objectif 
que l’Église romaine, mais, du moins, c'était à l’époque leur 
souci et leur prétention, qu’il convient encore aujourd’hui 
d’assumer comme se sont efforcées de le faire ces Eglises 
au cours de leur histoire. Donc, si certains protestants ou 
certaines Églises protestantes entendent trouver dans l’idée 
d’un accueil inconditionnel des personnes homosexuelles 
une expression ménageant la chèvre et le chou mais ne chan- 
geant rien à la morale chrétienne traditionnelle (homo-sexua- 
lité = péché), il leur faudra accepter la tension qui en résulte 
entre ce principe et la réalité, et expliquer comment on peut, 
dans ce cas, ne pas pratiquer la politique de l’autruche. 
L’autre voie qui s’ouvre, celle d’une condamnation expli- 
cite de l’homosexualité, qui n’entre pas dans la distinction 
en question entre l’homosexualité dénoncée comme un pé- 
ché et les personnes accueillies comme (bien que) le prati- 
quant, n’est guère possible que dans des Églises de 
confessants, triant sur le volet leurs propres membres et les 
soumettant à des règles de vie déterminées. Elle a l’avan- 


tage de la clarté, mais court le risque de l’enfermement sec- 
taire. 


Autre ambiguïté, celle qui concerne la définition même 
de l’homosexualité. Celle-ci recouvre, comme l’hétérosexua- 
lité, des réalités très différentes. Sans prétendre dresser ici 
une typologie exhaustive, et en sachant que, par définition, 
les existences concrètes échappent aux distinctions tranchées, 
notamment sur le plan moral et psychologique, on peut 
mentionner trois types pertinents en contexte chrétien. Le 
premier, l’amour dit grec°, n’est pertinent que parce que 
l’apôtre Paul en a peut-être rencontré des traces dans le monde 
qui était le sien, bien que le phénomène se soit épanoui dans 


5. Nous évitons ici le terme de pédérastie pourtant exact, parce qu’il jourd’hui 
FE « . “ 4 5e è 
la pédophilie, alors qu’il s’agit dans la culture grecque de pa . ns Sites 
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la Grèce classique, à une époque antérieure. Il s’agit d’une 
pratique propre d’abord à certains milieux aristocratiques, 
liée initialement à l’activité de la chasse et reposant sur une 
intense codification et ritualisation des épreuves d'initiation 
qui y sont liées, entre deux classes d'âge différentes. Ce 
modèle a disparu, avec les structures sociales et anthropolo- 
giques qu'ils présupposaient, avec la fin de l’Antiquité clas- 
sique. Si Platon en a tiré une doctrine de l’amour, qu’il ins- 
crit dans sa théorie de la connaissance, et qui vise à spiritua- 
liser l’éros, la tradition philosophique platonicienne ultérieure 
a pour ainsi dire coupé cette doctrine de l’amour de sa base 
sociologique initiale, et le néo-platonisme chrétien de la Re- 
naissance, à la suite de Marsile Ficin (seconde moitié du 
XV° siècle), ne l’a plus, sauf exceptions, envisagé que sous 
l’angle hétérosexuel. Dans ce type, en tout cas, l’homosexua- 
lité n’est ni celle d’une morale courante et partagée par l’en- 
semble de la population, ni l’expression d’une homosexua- 
lité au sens moderne et gay du terme. Les partenaires de la 
relation sont en effet appelés à se marier comme tout le 
monde, et la relation correspond à une phase particulière du 
développement symbolique, social et moral des individus, 
pas à une disposition de type intime ni à une relation appe- 
lée à durer. Seul Platon, précisément parce qu’il élabore en 
philosophe une théorie, envisage, avec sa célèbre idée de 
l’androgyne initial (dans Le Banquet), que l’amour grec 
puisse correspondre à une structure profonde de certains 
individus®. Mais cette théorie est exprimée dans un passage 
bouffon, sur un mode mythologique, et, si elle sert à 1llus- 
trer la théorie platonicienne de l’amour, elle ne l’engage pas 
sur la voie d’une psychologie ou d’une morale. 


Le deuxième type, que l’Apôtre Paul a évidemment ren- 
contré et qui est distinct du premier même s’il en dérive 
dans l’Antiquité, est celui de l’homosexualité comme liber- 
tinage. Avoir des relations sexuelles (pas forcément amou- 


6. Avec l’idée que certains individus sont issus de la fraction d’une unité originaire soit 
bisexuelle (homme-femme) soit homosexuelle (homme-homme, ou femme-femme), et qu’ils 
cherchent à rejoindre, au cours de leur existence actuelle, la moitié dont ils ont été séparés. On 
notera que la représentation, exprimée dans certains courants du judaïsme, d'un Dieu andro- 
gyne, sert à expliquer l’idée que l’humanité serait à l’image de Dieu en tant qu elle est sexuée 
(image de Dieu = différence sexuelle). Cette idée pose problème parce que, pour être cohérente, 
elle suppose une dualité sexuée et de nature métaphysique dans l’être divin lui-même ; c’est 
sans doute pourquoi la tradition chrétienne ne l’avait pas retenue. 
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reuses) hors mariage, avec X ou Y, et en quelque sorte sans 
projet autre qu’une satisfaction immédiate, inclut les prati- 
ques homosexuelles, sans qu’il y ait pour cela une structure 
anthropologique telle que celle du type précédent (rituel), 
ni non plus nécessairement une disposition intime et pro- 
fonde des individus concernés, ni un cadre institutionnel 
qui sanctionne le caractère officiel et la permanence de la 
relation. La sexualité est alors envisagée en dehors des struc- 
tures sociale et morale du mariage, comme multiplicité de 
relations qui recouvrent ce que l’on peut appeler toutes les 
formes possibles de débauche. Cela ne veut pas dire, con- 
trairement à ce que l’on pourrait penser, que, même dans ce 
cadre de débauche, tout était possible, ou en tout cas bien 
vu. À Rome, les relations homosexuelles libres entre hom- 
mes (seulement) étaient admises (avec réticence), dans un 
cadre en fait très strict qui réglementait l’identité des acteurs 
et des postures sous l’angle de leur âge, de leur condition 
sociale et de la nature même de la relation sexuelle concer- 
née. Si nous nous tournons vers la société actuelle, l’homo- 
sexualité comme expression du libertinage y est un élément 
parmi beaucoup d’autres d’un phénomène massif et récent, 
qui résulte en partie de la libération des mœurs, et qui con- 
cerne aussi bien la sexualité prénuptale ou concubinaire, ou 
celle des gens âgés, que le statut (la crise) du couple tradi- 
tionnel. Cela ne veut pas dire que ce phénomène général 
obéit, collectivement, au principe de l’anarchie, au contraire. 
Il à lui aussi son ou ses conformisme(s), ses rites, ses limi- 
tes. En tout cas, dans ce cadre de « débauche » générale 
pour ainsi dire rendu licite et largement partagé, l’homo- 
sexualité connaît une certaine promotion, comme on peut le 
constater par exemple par la publicité. Il s’agit d’une homo- 
sexualité que l’on pourrait appeler de tendance, qui ne con- 
cerne pas que les personnes homosexuelles, mais s’adresse 
à tous les consommateurs de sexe, et dont les mots d’ordre 
résonnent comme « Pourquoi pas cela aussi ? » ou « Pour- 
quoi pas moi aussi ? ». 


Parallèlement, s’affirme — troisième type, même si les 
deux phénomènes sont liés — , une « identité » homosexuelle. 
Celle-ci peut s'inscrire d’ailleurs, au gré des individus, des 
déclarations ou des théories, soit dans la ligne de la débau- 
che générale (« tout est permis »), soit dans un discours au 
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contraire terriblement moral, comme le manifestent, entre 
autres, la demande de mariage homosexuel et la revendica- 
tion d’un modèle conjugal réclamant les droits et les de- 
voirs du modèle hétérosexuel classique (le contraire exact 
de la débauche !), soit enfin, par un ultime renversement, 
dans des théories qui récusent jusqu’à l’idée d’une détermi- 
nation a priori de l'identité sexuelle’. Anthropologiquement 
et moralement, ce troisième type repose, dans sa variante 
n°2, sur une définition, et une expérience entièrement nou- 
velles de l’homosexualité comme structure profonde de l’in- 
dividu. Il ne s’agit pas d’une tendance (qui serait dans ce 
cas à contrôler et à maîtriser, comme vice, ou à relâcher, 
comme débauche), mais de la manière particulière dont, chez 
certains individus, s’articule la névrose qui structure toute 
personne humaine. L’homosexualité est alors éprouvée et 
conçue comme un principe unitaire et cohérent de la per- 
sonne, qui engage positivement (aussi bien que négative- 
ment, en cas de gestion malheureuse de la névrose, ou d’alié- 
nation par la morale sociale ambiante) l’intelligence, la sen- 
sibilité et l’imagination du sujet. Parce qu’elle s’affirme (se 
découvre, en tout cas) comme expérience historiquement 
nouvelle de soi, cette homosexualité-là s’exprime à travers 
un mouvement social et culturel de libération dont une des 
premières revendications est le droit de s’appeler elle-même 
du nom qui lui convient (« gay et lesbien ») au lieu de se 
voir imposer des regards et des noms successivement reçus 
au cours de siècles d’ignorance ou d’oppression. Nous re- 
viendrons dans la troisième partie sur la situation des Egli- 
ses face à ce mouvement d’émancipation dans le cadre gé- 
néral qui est le sien aujourd’hui, et qui en réalité fait de l’ho- 
mosexualité le simple cas particulier d’un phénomène plus 
global. Mais notons d’emblée que, dans son cas, la distinc- 
tion exposée ci-dessus entre homosexualité (rejetée comme 
péché) et personnes homosexuelles (accueillies incondition- 
nellement) est moralement impossible, à moins de s’instal- 
ler (pour le protestantisme) dans une posture de double dis- 
cours, ou encore d’exiger (ce qui est le cas dans le catholi- 
cisme) de toutes les personnes homosexuelles une vocation 
au célibat, qu’elles n’ont pas nécessairement. 


7. Nous ne pouvons pas ici développer ce point, qui, en tout cas, pet semble guère 
concerner les milieux homosexuels chrétiens, qui inclinent vers la variante n°2. 
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Pour conclure sur cette typologie, on peut maintenant se 
demander ce que la Bible vise quand elle condamne l’ho- 
mosexualité. Ancien et Nouveau Testaments sont très clairs 
dans le rejet de l’homosexualité. Davantage, du début de la 
Genèse à la fin de l’Apocalypse, la Bible se situe toujours 
dans la perspective de la conjugalité hétérosexuelle. Elle y 
trouve une image qui porte de manière fondamentale et cons- 
tante son message de salut. À cet égard, les exégètes qui 
croient trouver une exception avec l’histoire de David et de 
Jonathan, et l’expression de la déploration de David sur la 
mort de Jonathan, se trompent radicalement sur leur objet*. 
C’est précisément parce que le point de vue de la Bible est 
toujours celui de l’hétérosexualité qu’elle peut raconter cette 
histoire et mettre dans la bouche de David des formules 
d’amitié et de tendresse passionnées : la possibilité d’une 
méprise étant exclue, le langage humain de la Bible peut 
utiliser toutes les ressources, narratives ou lyriques, pour 
dire ce qui reste alors parfaitement univoque?. C’est par rap- 
port à cet arrière-plan d’une hétérosexualité inconditionnelle 
de la Bible que l’on peut se demander quel est le sens de la 
condamnation biblique de l’homosexualité en rapport avec 
la typologie que nous avons esquissée plus haut. En ce qui 
concerne le type n°1, il est possible, et même probable que 
les gens de la Bible ont rencontré, chez les peuples païens 
voisins, des formes d’homosexualité rituelle analogues à 
celles de la Grèce classique, et qu’ils les condamnent donc 
à ce titre comme toutes les pratiques qualifiées d’idolâtres. 
Pour ce qui est du type n°2, celui du libertinage, il est évi- 
dent qu’ils l’ont connu, puisqu'il est de tous les temps, même 
s’il prend des formes et obéit à des codes différents selon 
les civilisations. Quant au type n°3, il ne peut pas, par défi- 
nition, être visé pour lui-même par la Bible, et, s’il l'était, ce 
serait seulement par extension à partir des deux autres ty- 
pes. La raison en est claire : l'émergence de la conscience 
homosexuelle (de soi comme personne « gay » ou « les- 
bienne ») n’a commencé, très progressivement, que depuis 
le second XIX°* siècle, et n’est devenue effective que depuis 


8. Silvia Schroer et Thomas Staubli, « Jonathan aime be i i 
d'Etudes bibliques n°39, Foi & Vie (2000)4, pp. 53-64. Éd TO Qu 
9. A moins d’extraire ces passages hors de leur contexte — la Bible elle-même — où ils 


ont été accueillis précisément parce qu’il ne pouvait pas ir d’ambiguïl 
édition] St Bitsen: P pas y avoir d’ambiguïté dans le geste 
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les années Soixante du XX°. Avant cette date, il y avait des 
pratiques homosexuelles, mais pas de personnes homo- 
sexuelles au sens moderne du terme, ou plutôt, s’il y en 
avait, elles ne pouvaient pas s’éprouver et se penser elles- 
mêmes comme telles, ni se dire dans ce registre, et leurs 
contemporains ne pouvaient pas davantage le faire à leur 
égard. Autrement dit, quand la Bible condamne l’homo- 
sexualité, elle le fait toujours dans la perspective de l’hété- 
rosexualité!", avec le présupposé que les pratiques condam- 
nées sont une déviance de la part, si l’on peut dire, d’hété- 
rosexuels (seule condition alors « pensable » dans l’univers 
concerné) dévoyés, qu’il s’agit d’avertir, ou d'empêcher, ou 
de corriger, en les ramenant à la seule réalité considérée 
comme allant de soi, et trahie ou pervertie par ces pratiques. 
Ce constat ne signifie évidemment pas que les gens de la 
Bible, s’ils avaient pu connaître cette homosexualité-là, ne 
l’auraient pas condamnée ; tout ce que l’on peut dire, c’est 
que la Bible ne la connaît pas comme telle. 


Plus généralement 1l faut accepter le fait que la Bible n’a 
pas de réponse toute prête à toutes les questions de tous les 
temps. C’est évident d’après d’autres exemples. Prenons 
celui de la peine de mort. Il est constamment question, dans 
la Bible, de la vie et de la mort, en rapport avec le salut ; il y 
est aussi beaucoup question de la peine de mort, ainsi que 
des modalités justes d’application de celle-ci. Du coup, les 
juristes et les théologiens chrétiens, pendant quinze siècles, 
ont justifié la peine de mort, qui existait comme un fait ins- 
titutionnel dans leur monde, au moyen des témoignages bi- 
bliques. Jusqu’à ce que l’on commence à s’aviser, au XIX° 
siècle, que, dans un contexte socio-culturel et moral nou- 
veau (celui de la modernité), la peine de mort pourrait bien 
être une forme de barbarie. On connaît la suite de cette his- 
toire, et l’abolition, qui en a résulté récemment, du moins en 
Europe. La Bible parlait de la peine de mort comme d’une 
réalité allant de soi (ainsi de l’hétérosexualité), pour en amé- 
nager le fait en fonction de la valeur de la justice; mais c’est 
la conscience morale moderne (d’ailleurs nourrie par la spi- 


10. C’est ce que confirme la lettre des textes bibliques condamnant l'homosexualité É 
« Tu ne coucheras pas avec un homme comme on couche avec une femme » suppose évidem- 
ment que la pratique rejetée est substitutive de ce qui devrait se produire, y compris pour la 
personne visée, qui est donc bien déviante, y compris par rapport à elle-même. 
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ritualité chrétienne issue de la Bible !) qui a permis de po- 
ser, et de résoudre une autre question, inouïe, celle de la 
légitimité même du principe de ce qui était précédemment 
conçu comme allant de soi. On peut mentionner un autre 
exemple qui n’a lui aussi qu’une valeur d’analogie, maïs 
qui est plus proche de notre thème. Dans un monde où la 
soumission (le statut second) de la femme va (allait) de SOI, 
un apôtre peut exiger que la femme se taise, c’est-à-dire soit 
exclue de toute fonction d'enseignement ou d’autorité dans 
l’Église, en faisant valoir des arguments proprement bibli- 
ques et théologiques (1 Tm 2.11-14). Aujourd’hui, personne 
ne peut en conscience accepter non seulement cet interdit, 
mais les fondements théologiques que fait valoir l’apôtre en 
sa faveur. S’il vivait dans notre monde, Paul ne raisonnerait 
plus ainsi, je le suppose en tout cas. La libération de la femme 
est un phénomène moderne, imprévisible, et inouï, et comme 
tel un fait (je ne dis pas une valeur) qui appelle nécessaire- 
ment une réévaluation et de l’anthropologie et de la morale 
traditionnelles. S’en tenir au précepte de Paul et à ses argu- 
ments est certes possible, mais dans le cadre d’un fonda- 
mentalisme (protestant), ou d’une doctrine (catholique) de 
la « nature » immuable de l’homme. Pour notre part, il nous 
semble donc, sur cette question, comme sur celle de la peine 
de mort, ou sur celle de l’homosexualité des personnes ho- 
mosexuelles, qu’il convient de distinguer plus que jamais 
deux plans. Sur le plan exégétique, on peut se demander à 
propos d’un texte biblique : « Qu’est-ce qu’il signifie par 
lui-même ? »; sur le plan herméneutique, la question est 
différente : « À quel type de question ce texte peut-il répon- 
dre (ou ne pas répondre) ? » Sinon, la théologie risque de se 
dégrader en idéologie, voire en mythologie. Reste alors la 


question de savoir ce que l’Église peut prêcher sur notre 
thème. 


Le marché, la libération et la vie de l’Église 


Notre monde est marqué par les mouvements d’émanci- 
pation dont il hérite et par ceux qui le travaillent actuelle- 
ment. Il s’est agi des esclaves et des noirs, puis des femmes 
ou des travailleurs, ou des peuples colonisés (la liste n’est 
pas complète !). Mais à cette phase d’émancipation politi- 
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que, marquée en Occident par l’avènement progressif de la 
démocratie aux siècles passés, puis par la décolonisation et 
par l’instauration de nouveaux droits collectifs, succède 
depuis quatre décennies une phase d’émancipation plus 
générale et confuse, et non moins radicale, dans la mesure 
où elle ne concerne plus (seulement) des groupes (les ci- 
toyens, les femmes, etc.), mais affecte l’individu lui-même, 
et s'adresse à chacun et chacune. C’est dans ce contexte 
que se pose aux Eglises la question de l’homosexualité 
comme question des personnes homosexuelles en voie de 
libération ; mais cette question n’est qu’un épiphénomène 
du mouvement général, en même temps qu’un de ses symp- 
tômes les plus significatifs, et elle ne peut être posée correc- 
tement que dans ce cadre général. Plus précisément, tous 
ensemble, et chacun et chacune individuellement, nous som- 
mes sommés de devenir libres, autonomes, et heureux. Tàâ- 
che, ou impératif, redoutable, exaltante, écrasante, que l’hu- 
manité n’avait jamais connue auparavant. Certains d’entre 
nous, beaucoup moins doués que d’autres, n’y arrivent pas, 
ou n’y arrivent que mal ; ce sont, eux aussi, de nouveaux 
pauvres, auxquels l’Église ne pense peut-être pas assez. 
Chacun s’y prend comme il peut, et pour répondre à cet 
ordre universel!!, auquel il est impossible d’échapper, la 
société a vu se transformer la morale et la religion en un 
vaste marché, parallèle à la marchandisation de toutes les 
autres réalités. Il est possible de s’y approvisionner libre- 
ment, comme dans les rayons d’un supermarché, en valeurs, 
en croyances, en lignes de conduite, en spiritualités, afin de 
s’y bricoler une existence vivable. Le mot d’ordre de la 
« tolérance » est lui-même un élément de ce système puis- 
qu’il permet à ce marché de fonctionner, en lui assurant le 
minimum de régulation (pas de guerre destructrice entre 
options différentes) que suppose cette dérégulation libérale. 
Dans ce contexte, on comprend que, dans notre protestan- 
tisme français, le barthisme se soit effondré : il impliquait, 
outre des Église multitudinistes assez consistantes, l’exis- 
tence d’autres discours ou systèmes de valeurs, cohérents et 
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partagés collectivement, qu’il pouvait apostropher au nom 
de la révélation biblique. Sa prédication consistait Justement 
à mettre en crise ces discours et ces systèmes, et donc les 
supposait. Dans le marché actuel, cette posture et cette pen- 
sée théologique ne sont pragmatiquement plus pertinentes. 
Il reste d’autres recours. Le vieux, l’increvable libéralisme 
théologique a de beaux jours devant lui, et il connaît un 
certain succès dans le protestantisme français actuel, parce 
que, à défaut d’une doctrine, le principe de la liberté érigé 
en valeur religieuse cruciale est bien adapté à la réalité du 
marché comme libre choix parmi des options innombrables. 
Il a aussi l’avantage de représenter une tradition intellec- 
tuelle qui rattache la théologie chrétienne moderne aux Lu- 
mières de la première modernité, et de pouvoir ainsi assu- 
mer culturellement les requêtes exégétiques et herméneuti- 
ques de la culture contemporaine, tout en offrant une prédi- 
cation capable de spiritualité. Une autre tendance!?, peut- 
être plus chargée d’avenir, est celle de l’évangélisme néo- 
fondamentaliste, qui dicte aux fidèles ce qu’il faut penser 
(en oblitérant ce qu’il ne faut pas penser), et ce qu’il faut 
faire/ne pas faire. En effet, comme on le sait bien, le marché 
produit, avec un individualisme radical et les angoisses qui 
en découlent, des contre-mouvements, de type communau- 
taire, identitaire ou sectaire, qui servent de protection contre 
l’agression que représente souvent l’impératif d’être libre, 
autonome et heureux. Le problème majeur que pose cette 
seconde orientation, c’est que la rupture avec la tradition 
protestante qu’elle signifie n’est que le signe d’une rupture 
plus générale avec la culture comme réflexion libre et criti- 
que, c’est-à-dire avec les Lumières. Entre ces deux pôles, le 
protestantisme français hésite, et sera de plus en plus par- 
tagé dans les années qui viennent. Sur la question qui nous 
occupe, nous voudrions pour finir avancer deux thèses po- 
sitives, dont les uns et les autres feront ce qu’ils voudront. 


Dans le monde qui est le nôtre, le rôle de l’Église ne doit 
ni ne peut consister à prêcher ce qu’il faut faire/ne pas faire, 
ni ce qu’il faut penser (taisant ce qu’il ne faut pas penser). 
Contre tout moralisme, contre tout dogmatisme, nos Églises 


12. Nous parlons de tendance, parce que nous n’ignorons pas l'extrême diversité du 
mouvement évangélique, et sa capacité de se transformer. 
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protestantes doivent maintenir le cap, et résister à la tenta- 
tion de se « positionner » sur le marché. Il ne reste donc 
qu'une option, dont le barthisme et, au-delà, la tradition pro- 
testante dans son ensemble, nous a appris qu’elle est l’es- 
sentiel : confesser la foi, et vivre de cette confession de la 
foi. Cela implique — ce que nous savons aussi faire — de scru- 
ter intensément la Bible pour y entendre la Parole de Dieu, 
mais sans vouloir y chercher des réponses toutes prêtes, 
comme si elles s’y trouvaient nécessairement, à toutes les 
questions qui peuvent se poser. Nous venons d’indiquer ce 
qu’il en était à nos yeux pour le problème qui nous intéresse 
ici. 

Les personnes homosexuelles ne font que vivre le pro- 
cessus de libération dans lequel nous sommes tous embar- 
qués, qui exclut tout retour en arrière (sinon sur le mode de 
la dénégation ou de la barbarie), qui n’est facile à vivre pour 
personne, et qui constitue le matériau collectif de nos conte- 
nus de conscience, de nos choix, de nos interrogations. Toute 
libération pose plus de problèmes qu’elle n’en résout, mais 
peut et doit être vécue comme une expérience où la grâce 
peut être présente. Un avenir s’y ouvre qui n’est pas encore 
déterminé, et la possibilité d’une rencontre avec Dieu et avec 
les autres, à condition que l’Évangile soit annoncé aussi sur 
ce terrain. Ces personnes ont donc besoin d’être encoura- 
gées, mais aussi accompagnées dans ce processus commun 
qu’elles vivent à leur manière, tant bien que mal. Lutter dans 
|: Église elle-même contre toute homophobie est donc né- 
cessaire, en particulier à l’intention des jeunes générations 
(qui comprennent évidemment de futures personnes homo- 
sexuelles), ainsi que renoncer au double discours (viens à 
moi, bien que tu sois dans le péché), aujourd’hui devenu 
aliénant et finalement vain. Par ailleurs, il convient d’ins- 
crire les demandes des homosexuels dans un ensemble de 
discours et de pratiques d’Église qui concernent les fidèles, 
quels qu’ils soient, dans leur diversité, et parlent à nos con- 
temporains au-delà des limites du groupe des personnes qui 
se considèrent (encore) comme « normales ». 


Le plus grand danger qui guette l” Église consiste dans 
un possible divorce entre ce que les fidèles vivent réelle- 
ment, dans ce siècle où il faut, pour son bonheur ou pour 
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son malheur (peu importe), être libre, autonome et heureux, 

et la prédication d’un message évangélique qui ne les at- 
teindrait pas précisément dans ce monde où ils se trouvent. 

Le danger de divorce entre Évangile et réalité, propre à tous 
les temps, présente donc aujourd’ hui des caractères particu- 
liers, qu’une prédication même inspirée ne suffit pas à con- 
jurer tout à fait. L” Église, autrefois, accompagnait les fidèles 
dans les étapes essentielles de l’existence, de la naissance 
au mariage et à la mort, et elle inscrivait cet accompagne- 
ment dans des rites et des discours unitaires, conformes à 
une morale collective univoque ; c’est ce qui faisait sa force 
sociologique, au risque du conformisme. Ces rites et ces 
discours sont toujours actuels pour les fidèles, et même pour 
pas mal de nos contemporains plus ou moins détachés de 
l’Église ; mais ils sont bien éloignés de correspondre à l’en- 
semble des expériences existentielles qui structurent 
aujourd’hui souvent la vie des individus. Les personnes ho- 
mosexuelles ne sont qu’un exemple de cette diversification 
affective, psychologique, sociale et morale. Elle concerne 
par exemple, outre les jeunes et les gens âgés, les nouveaux 
retraités, les femmes comme telles, les couples mariés ou 
non, les veufs et les veuves, ceux qui sont engagés dans un 
célibat, temporaire ou non, les divorcés, les remariés, les 
familles mono-parentales, les chrétiens liés à un conjoint 
non protestant ou non chrétien, etc. Tous auraient besoin 
que la liturgie, la prière, les bénédictions, les discours et les 
gestes de nos communautés, assument, d’une manière ou 
d’une autre, leur condition, et l’inscrivent positivement dans 
la vie de l’Église. 
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« Toute la vie du vrai chrétien est un saint désir. Ce que tu désires, 
tu ne le vois pas ; mais en le désirant, tu deviens capable d’être 
rempli quand viendra ce que tu veux voir [.….]. Dieu, en différant 
de se donner, dilate ton désir ; par le désir, il élargit ton âme ; en 
l’élargissant, il la rend capable de recevoir [...]. C’est cela notre 
vie, nous exercer par le désir. » 


Saint Augustin 


Paul Claudel (1868-1955) et Emmanuel Levinas (1905- 
1997) ne se sont jamais rencontrés. Ils se sont affrontés, 
indirectement, à propos de questions historiques qui con- 
cernaient leurs fois respectives : Claudel le poète catholi- 
que, appelé par Pie XII Magister in ecclesia, Levinas le phi- 
losophe qui, dans l’obscurité d’une école juive, travaillait à 
définir le judaïsme comme humanisme. L’Holocauste a sus- 
cité leurs échanges et souligné leurs oppositions à propos 
des relations judéo-chrétiennes. 


Des sympathies, des notions, cependant, les rapprochent : 
l’ambassadeur empesé et le professeur trop modeste pla- 
cent leur œuvre sous l’égide de Rimbaud. Juste prolonge- 
ment de cette prémisse : le poète académicien et le philoso- 
phe enseignant laissent traverser leurs œuvres respectives 
par la même notion de désir. 


Tous deux l’approchent à partir de l’acte charnel, mais 
l’entendent différemment selon leurs expériences proches. 
À terme, au delà des différences de religion et d’expérience, 
leurs vues coïncident selon la foi, la loi, ou la sagesse. 


FOI & VIE CIiil (Avril 2004) N°2 


54 MARIE-ANNE LESCOURRET 


L’échange 


Il se réalise par l’entremise de deux textes de Claudel 
dont Emmanuel Levinas fait la recension pour la revue juive 
Evidences : Emmaüs, en 1950, et l’année suivante, Une voix 
sur Israël. En 1969, Levinas est invité à participer à un ca- 
hier consacré aux rapports de Claudel avec le judaïsme. 


La question est complexe, qui renvoie au contexte per- 
sonnel et historique de chaque partenaire. Claudel provient 
d’une famille française anti-dreyfusarde. Levinas est un juif 
lituanien, en tant que tel régulièrement exposé aux pous- 
sées antisémites des autochtones luthériens, mais aussi des 
Polonais catholiques et des Russes orthodoxes qui se parta- 
gent les provinces baltes durant sa jeunesse. Levinas a choisi 
la France comme pays d’adoption parce que c’était le pays 
des droits de l’homme, celui également dont l’opinion pu- 
blique s’était mobilisée à propos d’un juif. Durant la Se- 
conde Guerre Mondiale, tandis qu’il est soldat français pri- 
sonnier dans les camps réservés aux militaires juifs proté- 
gés par la convention de Genève, sa famille est exterminée 
en Lituanie. Dès lors, comment recevoir les convictions 
claudeliennes concernant Israël et l’Holocauste, synthétisées 
dans L’Evangile d'Isaïe (1951) : « Oui, qui sait s’il ne fallait 
pas l’effroyable pression des camps et ces gens littéralement 
fourrés, enfoncés, pétris l’un dans l’autre pour que cède la 
surface, l’enveloppe qui les séparait, et que l’âme enfin de- 
vienne accessible à l’âme. Pas d’autre raison, frère, que je 
t’inhabite que la volonté de Dieu qui nous a enfoncés l’un 
dans l’autre, que cette vérité d’un autre être, à quel prix ! 
que Jj’ai enfin réussi à obtenir, que cette volonté de Dieu à 


quoi bon gré mal gré accède d’un côté et de l’autre le con- 
sentement. » 


C’est à propos de l’affaire Dreyfus que Claudel a lancé 
son fameux « la tolérance, il y a des maisons pour ça », 
rapporté par Jules Renard. Par la suite, il se montre plus 
clairvoyant. Il est l’un des rares catholiques à s’exprimer 
publiquement très tôt contre les menées anti-juives sous Vi- 
chy et l’Occupation, comme en témoigne sa lettre de 1941 
au Grand Rabbin de France Isaïe Schwartz où il l’assure de 
son horreur des persécutions exercées contre les siens et de 
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Sa compassion. Il réclame par deux fois au primat des Gau- 
les une réaction officielle de l’Église catholique aux iniqui- 
tés antisémites. La question d’Israël est lancinante pour ce 
catholique, car il lit la Bible de la Genèse à l’Apocalypse. Il 
considère que les juifs ont donné aux catholiques la chair 
du Christ, donc la croix. Enfin, en tant que catholique, il ne 
songe qu’à la reconstitution de la communauté des croyants 
annoncée par saint Paul au chapitre 11 de l’Épître aux Ro- 
mains : « Je demande donc : serait-ce pour une vraie chute 
qu'ils [les Israélites] ont bronché ? Certes non ! mais leur 
faux pas a procuré le salut aux païens, afin que leur propre 
jalousie en fût excitée. Et si leur faux pas a fait la richesse 
du monde et leur diminution la richesse des païens, que ne 
fera pas leur totalité ! [...] Car si leur mise à l’écart fut une 
réconciliation pour le monde, que sera leur admission, si- 
non une résurrection d’entre les morts ? » La conversion des 
juifs annonce la fin des temps. 


Levinas a ses propres convictions à propos du catholi- 
cisme et de la chrétienté, exposées dans ceux de ses textes 
où il s’attache plus particulièrement aux questions de reli- 
gion. Les croisades et l’Inquisition y apparaissent comme 
des éléments essentiels à la description du christianisme. 
Levinas qui a pris la peine ou le soin de lire ses livres, sait 
gré à Claudel de lier l’Holocauste au retour des juifs en Pa- 
lestine. Mais il lui reproche de s’approprier l’ Ancien Testa- 
ment, et en latin. Il n’admet pas non plus la définition du 
judaïsme comme « balbutiement de la vérité chrétienne », 
dont il ne deviendrait « synchrone » qu’au prix d’une abju- 
ration. Dans « La poésie et l’impossible » (Difficile Liberté), 
il tranche : « le texte paulinien sur le choix divin sans re- 
pentance et sur la conversion d'Israël attendue à la fin des 
temps est sorti depuis quelques années de l’oubli et rappelle 
aux chrétiens que l’aliénation du peuple élu est provisoire. 
Mais aux juifs, ce texte n’apprend que ceci : jusqu’à la fin 
des temps, ils ne seront pas en phase avec la société chré- 
tienne et ils ne rattraperont leur retard inéluctable qu’au prix 
d’une ultime infidélité. » Mieux que dans la religion, Levi- 
nas trouvera dans la philosophie l’accès à l’universalité, à la 
communauté reconstituée des hommes par le souci de cha- 
cun pour l’autre. Mais Totalité et infini parut cinq ans après 
la mort de Claudel. 
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Les deux hommes paraissent donc irréconciliables, dans 
la société, dans les convictions spirituelles. Pourtant une 
commune et surprenante passion les réunit. 


Sous le signe de Rimbaud 


L'année 1886 signifie pour Claudel la conversion au 
catholicisme, le soir de Noël aux vêpres à Notre-Dame de 
Paris, et la découverte des J/luminations de Rimbaud dans 
la revue La Vogue. Dès lors, « l’homme aux semelles de 
vent » devient son compagnon fidèle. Que peut-il y avoir 
de commun avec le poète qui avait compris la vie à douze 
ans, achevé son œuvre à vingt pour se faire homosexuel, 
déserteur, contrebandier, commerçant douteux environné de 
maîtresses abyssines ? La sympathie de l’auteur à venir de 
Tête d'Or pour celui d'Une Saison en enfer se fonde sur 
l’exaspération intime et totale vis-à-vis de soi et du monde 
et sur l’aspiration à un ailleurs, immense, infini, absolu, que 
nul voyage, même en contrées barbares, ne saurait satis- 
faire. Ce qui les unit, c’est l’exil et la promesse, c’est le pres- 
sentiment de l’absolu dans le réel qui se traduit, dans la vie, 
par une quête interminable et cet hymne de Claudel extrait 
de La Messe là-bas : « Mon Dieu, je vous offre ce grand 
désir d’exister, / Mon Dieu, je vous offre ce grand désir 
d’échapper au hasard et à l’apparence ! / Dans l’ Amour qui 
est ma fin, face à face, / dans la cause qui est la vérité / là 
seulement, je trouverai ma résidence. » La route encore à 
parcourir montrera la grammaire de cet amour. 


Levinas se borne à citer dès la première phrase de son 
opus magnum Totalité et infini le bref extrait d’Une saison 
en enfer par lequel Claudel exposa à son ami Schwob les 
raisons de son empathie avec le poète : « La vraie vie est 
absente, nous ne sommes pas au monde. » Toutefois, le phi- 
losophe remplace la seconde partie de la proposition par un 
énoncé de son cru : « mais nous sommes au monde ». Comme 
s’il envisageait de concilier deux propositions contradictoi- 
res : l'aspiration à la vérité depuis un monde qui nous tient, 
ce serait, selon lui, le programme de la métaphysique. 


« Sous la forme la plus générale qu’elle a revêtue dans l’histoire 
de la pensée, elle apparaît en effet comme un mouvement partant 
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d’un monde qui nous est familier […], d’un “chez soi” que nous 
habitons, vers un hors-de-soi étranger, vers un là-bas. » Ce 1à-bas 
n'est certes pas une messe. C’est l’Autre, désiré d’un « désir 
métaphysique [qui] tend vers tout autre chose, vers l’absolument 
autre. L'analyse habituelle du désir ne saurait avoir raison de sa 
singulière prétention. À la base du désir communément interprété 
se trouverait le besoin : le désir marquerait un être indigent et 
incomplet ou déchu de sa grandeur passée. Il coïnciderait avec la 
conscience de ce qui a été perdu. Il serait essentiellement nostal- 
gie, mal du retour. [...] 


Le désir métaphysique ne repose sur aucune parenté préalable. 
Désir qu’on ne saurait satisfaire. » 


La lecture de Rimbaud éveille chez Claudel comme chez 
Levinas l’écho d’un appel profond, comme constitutif. Ils 
semblent s’accorder sur la nature foncièrement aspirante de 
cet appel, qu’il soit « amour » pour l’un ou « désir méta- 
physique » pour l’autre. Comment cet appel fiché au cœur 
de l’homme prend-il corps en ceux qui sont au monde ? 


Les hommes désirants 


« Ayez pitié des hommes désirants » lance Tête d’or, le 
premier héros claudelien d’après la conversion. La rencon- 
tre avec Dieu a eu lieu. Claudel croit, mais il n’est pas en- 
core religieux. Il a soif, mais d’une soif qui attend encore 
d’être désaltérée, et si vaste qu’il croit que seul le monde 
entier l’étanchera. Il la transpose dans un héros en proie à 
une boulimie de pouvoir. Dans sa dispersion, cette avidité 
tous azimuts tient de l’aboulie, de la désorientation. Ainsi 
s’explique la douleur de Tête d’or et son imploration. 


La pièce s’achève sur les mots « vers l’ouest » : comme 
si au terme de l’épopée de Tête d’or, le monde s’inscrivait 
de nouveau entre quatre points cardinaux assurant au moins 
une orientation au désir de l’homme. Cela se produit après 
que la rédemption du héros a eu lieu au pied de la princesse 
crucifiée. Dénudé, il se voudrait innocent devant celle qu’il 
a spoliée. Elle lui pardonne. II lui rend ses biens, ses terres, 
son trône. Sa soif n’est plus que de l’incorruptible, de l’or, 
du soleil. Il existe entre l’usurpateur mourant et la princesse 
détrônée, un amour qui est pour Tête d’or une découverte, 
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et dont il refuse l’accomplissement terrestre. La femme a 
révélé à l’homme désirant le sens de son existence, qui est 
d’aller vers le soleil, le plus long, le plus doré, celui qui 
lance ses feux les plus ardents. 


Le lien est dès lors établi entre le désir, la femme, l’amour, 
et le sens de l’existence. Il y a passage d’un désir dévorant 
et non-identifié à un désir géographiquement et moralement 
pointé. Aspiration à la pureté, il accompagne la course de la 
lumière solaire. Cette conversion du désir s’effectue peu ou 
prou par le truchement de la découverte de l’amour, du sa- 
crifice de la femme pour l’homme, de l’offrande de sa souf- 
france pour le pardon de l’autre. Je souffre pour toi, j’ac- 
cepte de tout perdre, d’être immolée en rachat de tes pé- 
chés. Le thème claudelien du salut par la femme vient de se 
mettre en place, ainsi que celui de la définition religieuse ou 
spirituelle de l’espace. Toute route sur la terre correspond à 
un cheminement spirituel, à un sens donné à la création di- 
vine qui ne se comprend que comme totalité. Dans l’Art 
poétique, Claudel expose sa cosmologie, son anthropologie : 
toute naissance est co-naissance, chacun ne se connaît qu’en 
rapport avec le reste des hommes et des choses. Dans les 
« Cinq grandes odes », on lit : « Je suis au monde, j’exerce 
de toutes parts ma connaissance / Je connais toutes choses et 
toutes choses se connaissent en moi. » Ainsi qu’en témoigne 
la quasi totalité du théâtre de Claudel, la femme joue chez lui 
le rôle de l’étoile dans la pensée de Rosenzweig (et selon des 
proportions particulières, dans le voyage d’Abraham) : elle 
place celui qui la voit sur le chemin de la rédemption. 


« Ô joie d’être pleinement aimé ! 6 le désir de s’ouvrir 
par le milieu comme un livre ! » (Le Partage de midi) 
L’amour chez Claudel est toujours un amour brûlant, in- 
carné, parfois béni d’un enfant comme celui de Pensée et 
d’Orian dans Le Père humilié, dernière pièce de la trilogie 
des Coûfontaine. Car, selon le poète dans son Journal, «en 
réalité l’homme pense avec tout son corps : il pense avec 
ses pieds, ses mains, ses oreilles, aussi bien qu'avec son 
cerveau. Le cerveau est tout simplement un ensemble de 
commutateurs. » Et ce corps, temple de l'Esprit saint, est un 
corps humide, plein de ce principe fluide qui réalise égale- 
ment l’unité de la terre, l’eau qui joint les continents, qui fait 
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la continuité de la créature avec la Création ainsi que, par 
Peau baptismale, avec le Créateur. Ainsi, dans les « Cinq 
grandes odes » : 


« Ainsi le corps de gloire désire sous le corps de boue, / Et la nuit 
d’être dissoute dans la visibilité. / Mon Dieu, ayez pitié de ces 
eaux désirantes ! » 


Il y a totalité, continuité entre l’âme et le corps, le corps 
et le monde, le monde et Dieu. La double détermination de 
l’homme, selon la chair et selon l’esprit, est aussi la possibi- 
lité de son salut, le moyen de « la mort qu’il me faut » dira 
Claudel dans la même ode. 


L'âme au corps est la possibilité du désir, du choix, du 
bon ou du mauvais, et dans ce cas du péché, donc du ra- 
chat. Les évangiles sont remplis de ces affirmations : il n’y 
a de sauveur que pour les pécheurs. Le mystère suprême de 
l’Incarnation atteste la nécessité de la chair dans le proces- 
sus de la Rédemption. Il se reproduit à humaine échelle dans 
l’amour de l’homme à la femme. Il inspire et remplit le Can- 
tique des cantiques, Le Partage de midi et dans la vie même 
du poète, cette relation aussi profonde que son amertume 
de s’être vu fermer les portes du monastère de Ligugé. 


L’on sait que Claudel, consul poète et catholique, avait 
un temps envisagé d’embrasser la vie monastique. Il pro- 
nonça les premiers vœux et fut reçu oblat bénédictin. Mais 
les pères, conscients de ce que le jeune homme pouvait ap- 
porter au monde extérieur en tant que diplomate, penseur et 
chrétien, préférèrent le renvoyer à la vie séculière. La dé- 
ception intense le laissa aussi désemparé que Tête d’or. Il 
gagna la Chine envahi de la même aspiration innommable. 
Il crut l’identifier à la personne d’une voyageuse nantie d’un 
mari, de quatre garçons et d’une chevelure comparable à 
celle de Béatrice au dernier chant du Purgatoire. Il s’aimè- 
rent. De cet amour naquirent une œuvre majeure du théâtre 
français, Le Partage de midi, et un enfant. On lit dans les 
« Cinq grandes odes » : 

« Ainsi l’âme immortelle à qui le corps périssant ne suffit point ! 
/ Si le corps exténué désire le vin, si le cœur adorant salue l'étoile 
retrouvée, / Combien plus à résoudre l’âme désirante ne vaut 
point l’autre âme humaine ? / Et moi aussi je l’ai donc trouvée à la 
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fin, la mort qu’il me fallait ! J'ai connu cette femme. J'ai connu 
l’amour de la femme. / J’ai possédé l’interdiction. J’ai connu cette 
source de soif ! 


LE 


Et voici que, comme quelqu’un qui se détourne, tu m'as trahi, tu 
n’es plus nulle part, 6 rose ! » 


Le départ et la trahison de Rosie l’accablent, le tuent. 
Mais cette mort est transfiguration. Le péché est la porte du 
salut. L'amour pour la femme est sur terre un dévoiement, 
un échec semble-t-il, pour celui qui le prendrait en tant que 
tel pour une fin. La mort requise, la mort nécessaire, la mort 
qu'il faut est celle qui régénère l’amour pour lui révéler son 
réel objet, qui régénère le désir et ce faisant le sauve. Pour 
Claudel, la prostituée se perd en se prenant elle-même avec 
son commerce pour sa propre fin. Le salut lui viendra du 
dépassement de cette finalité, comme il vient à l’auteur, à 
tout homme, à Rodrigue par la volonté de Prouhèze, qui 
dépasse dans l’amour infini l’aboutissement prétendu de 
l’amour dans l’acte de chair, dans la possession physique. 
Posséder l’interdiction, pécher contre l’infini ouvre l’accès 
au rachat, à l’illimité qu’enfreint en le restreignant, l’amour 
charnel. L’émotion amoureuse est annonce, promesse d’une 
félicité supérieure, à chercher dans d’autres voies que celles 
de l’étreinte. Au contraire, c’est dans la distance, la sépara- 
tion, l’absence, le sursis, la différe(a)nce (au sens derridien, 
d’opposition et de retard) que l’amour s’accomplit, comme 
le démontre l’histoire de Rodrigue et Prouhèze. La déli- 
vrance des âmes captives se réalise dans l’amour libéré des 
entraves du corps, du temps et de l’espace. 


Dans sa vie, dans son théâtre, de la première à la der- 
nière pièce, Claudel illustre, éclaire le tout premier texte de 
la Bible qu’il a lu après sa conversion : le chapitre 8 des 
Proverbes, où la femme apparaît comme l’incarnation de la 
Sagesse divine. La femme ne saurait se résumer à la fonc- 
tion d’objet de concupiscence, de satisfaction sensuelle, de 
réponse à un besoin ou à un manque. Quand elle n’est pas 
par contrat, dans le mariage, la mère des enfants — lesquels 
sont déjà pour l’homme une façon de dépasser la condition 
Spatio-temporelle —, elle est, par les aspirations et les frus- 
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trations qu’elle suscite, ce qui place l’homme sur le chemin 
de la vraie vie, l’absente… 


L’axe Florence-Weimar : l’éternel féminin 


Cette vie, cette place, c’est celle que Dante cherche sur 
les pas d’une Béatrice, apparue au dernier chant du Purga- 
toire, et dont le discours l’attire et lui échappe : « mais pour- 
quoi si haut au-dessus de ma vue / votre parole désirée vole- 
t-elle ? ». La femme convoitée lui répond que c’est afin de 
lui montrer que la voie terrestre n’est pas la voie divine dont 
il lui arrive de s’écarter. Comme il affirme ne pas se souve- 
nir de s’être jamais éloigné d’elle, elle lui explique : « cet 
oubli démontre clairement / faute dans ton désir tourné 
ailleurs. » Elle lui promet un discours approprié à son esprit 
et le confie à un guide qui le conduira où sa mémoire — son 
désir, son anticipation du paradis — reviendra. Car « peut- 
être un souci plus grand, / qui quelquefois fait perdre la mé- 
moire / a troublé son esprit jusque dans ses yeux. / Mais 
vois Eunoé qui coule par là : / Amène l’y et comme tu sais 
faire ranime sa mémoire à demi-morte. / Comme un cœur 
noble, qui ne s’excuse pas,/ mais du désir d’autrui fait son 
désir (voglia) / dès qu’un signe le révèle au dehors, ainsi la 
belle dame, quand elle m’eut pris, se mit en marche, et dit à 
Stace / courtoisement : “Viens avec lui !” » Elle l’emmènera 
jusqu’à l’empyrée qui fait la splendeur des derniers chants 
du Paradis. C’est là un accès à cette vraie vie qui pour un 
autre homme — Faust — éclairé par l’action et la voix d’une 
autre femme — Marguerite — consiste selon les derniers vers 
de la pièce, dans la résorption des paraboles de l’éphémère. 
Pour l’Italien comme pour l’Allemand, la femme place 
l’amoureux sur la voie d’un monde transcendant, d’une 
extériorité absolue. Claudel reproduit l'itinéraire de ses pré- 
décesseurs, de la femme à l’infini, reprenant les vers con- 
clusifs du Faust II : « C’est l’éternel féminin qui nous élève 
et nous attire. » 


Levinas partage avec les trois poètes la certitude d’un 
« éternel féminin » : « Le féminin est essentiellement violable 
et inviolable. L’Éternel féminin est le vierge ou un recom- 
mencement incessant de la virginité, l’intouchable dans le 
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contact même de la volupté, dans le présent futur. » (Tota- 
lité et infini) Il en déduit l’autorisation d’une phénoménolo- 
gie de l’éros, du désir, une compréhension de l’être. Pour le 
philosophe, comme pour les poètes, c’est la rencontre avec 
la femme, l’occasion naturelle — nous sommes au monde — 
du désir qui place l’homme sur la voie de la vraie vie, l’autre, 
l’infinie… 

Plus précisément, pour Levinas, la vraie vie est celle qui 
conduit vers l’absent, celle que nous révèle l’expérience 
amoureuse comme manifestation, sollicitation de cette fa- 
culté qu'est le désir en tant que tel. Capacité désirante, il dit 
l’absence et, dans sa pérennité, il dit l’excellence de cette 
absence, qui excède toute humaine faculté. Dans la péren- 
nité du désir, dans son insatiabilité, se dit l’excellence de ce 
qui à jamais le suscite et la boñté de celui qui l’abrite. Car il 
n’est de désir que désirant, à jamais inassouvi, que de l’in- 
désirable, du divin, comme le montrent les légendes de Dante 
et Béatrice, de Faust et Marguerite, de Rodrigue et 
Prouhèze... Là s’arrête l’énumération, car de façon inatten- 
due et paradoxale, Levinas le philosophe, qui va faire du 
désir une catégorie ontologique — il définira littéralement 
l’être par le désir -, Levinas est celui, entre tous, qui traite 
du désir de la façon la plus incarnée, en termes de caresse et 
de volupté. 


Caresse et promesse 


Certes, c’est la chevelure de Béatrice qui retient le re- 
gard du poète, mais ses échanges avec l’enchanteresse sont 
verbaux. Rien ne se montre de l’union de Mesa et Ysé dans 
Le Partage de midi, pas plus que de celle de Faust et Hé- 
lène : ils se prennent la main, tout au plus « l’un contre l’autre, 
ils se bercent ». Qu'on se rappelle aussi l’étonnement du roi 
Marc lorsqu'il découvre les deux amants, Tristan et Yseult, 
endormis dans la forêt, sur la même couche, séparés par 


une épée. Toutes images qui entretiennent l’idée d’un corps 
pécheur. 


Les réflexions sur le corps jalonnent l’histoire de la phi- 
losophie. Elles en varient l’interprétation héritée de la reli- 
gion : le corps devient tombeau, mécanique, idéal, ou syn- 
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thèse mentale. La « science des naïvetés », comme Husserl 
désignait la phénoménologie, traite des événements de la 
vie ordinaire. Sont pris en compte des faits et gestes autre- 
ment ignorés au nom de l’objectif et de l’universel : parmi 
lesquels ceux du corps, et même de ce corps propre que 
l’on est autant qu’on le possède. L'un des premiers repré- 
sentants français après Levinas de la méthode husserlienne, 
Jean-Paul Sartre, consacre un chapitre de L’Ëtre et le néant 
non seulement au corps dans le cadre d’une réflexion sur 
l’existence d’autrui, mais également à l’amour charnel, au 
désir, et aux « préliminaires » : la caresse. Ainsi définit-il le 
désir comme « une conscience qui se fait corps pour s’ap- 
proprier le corps d’autrui », tandis que la caresse est l’ex- 
pression naturelle du désir comme le langage l’est de la pen- 
sée. Il développe : 


« En caressant autrui, je fais naître sa chair par ma caresse sous 
mes doigts. La caresse est l’ensemble des cérémonies qui incar- 
nent autrui. [.….] La caresse est faite pour faire naître par le plaisir 
le corps d’Autrui à Autrui et à moi-même comme passivité tou- 
chée dans la mesure où mon corps se fait chair pour le toucher 
avec sa propre passivité, c’est-à-dire en se caressant à lui plutôt 
qu’en le caressant. [...] Dans le désir et dans la caresse qui l’ex- 
prime je m’incarne pour réaliser l’incarnation d’autrui. » 


Le désir n’est pas un prurit de la chair, mais l’appel de 
l’Autre. Et Sartre de se lancer dans des descriptions précises 
de la révélation réciproque de la chair par les amants dans 
l’acte, la main qui glisse et se retire, trouble de l’une qui se 
transmet à l’autre... si bien que la possession apparaît comme 
« double incarnation réciproque ». Le désir n’est pas identi- 
fication de l’utilité d’un objet. Il est désir de l’autre, englué 
certes dans sa facticité, son corps, sa chair, pour autant que 
ce sont là les seuls moyens de saisir, de posséder autrui. Car 
s’« il est certain que je veux posséder le corps de l’Autre », 
«je veux le posséder en tant qu’il est lui-même un “pos- 
sédé”, c’est-à-dire en tant que la conscience de l’Autre s’y 
est identifiée. Tel est l’idéal impossible du désir : posséder 
la transcendance de l’autre comme pure transcendance et 
pourtant comme corps ; réduire l’autre à sa simple facticité, 
parce qu’il est alors au milieu de mon monde, mais faire 
que cette facticité soit une apprésentation perpétuelle de sa 
transcendance néantisante. » C’est dire qu’avec Sartre, la 
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caresse, anesthésiante puisqu'elle détache l’autre du monde 
en le/la livrant aux seules sensations que je lui procure, est 
promesse de transcendance. Elle n’est pas le cheminement 
vers la satisfaction de la concupiscence car le désir en tant 
que tel n’est jamais identifié, si ce n’est comme l’aspiration 
à l’autre : l’autre que je veux m’approprier et que je ne m'ap- 
proprie que dans une facticité décevante, ce qui installe le 
désir et dans l’échec et dans la perpétuité. 


Sans évocations aussi précises que celles de Sartre, l’ap- 
proche du désir selon Levinas est tout aussi incarnée, de 
l’homme à la femme. Il le décrit par la caresse, le contact, 
contact d’autant plus répété qu’il concerne un objet qui fuit 
et de ce fait préserve sa virginité. Il en est essentiellement 
question dans la dernière partie de Totalité et infini, qui traite 
d’éros, de féminité, de caresse et de volupté, sans transposi- 
tion, sans métaphore : plutôt à la façon de ce qui se passe 
dans Le Banquet de Platon, où c’est à partir de la réflexion 
sur l’amour que l’on parvient à la définition du beau et de 
l’art comme « désir d’engendrement de beaux discours ». 
L'amour humain conduit à la génération, génération infinie 
comme la quête qui la motive. L’échec renouvelé de la ten- 
tative charnelle d’accomplissement révèle la réalité imma- 
térielle et la portée transcendante du désir, notion fonda- 
mentale dans la pensée de Levinas. Elle y apparaît dès le 
début de son expression philosophique : dans le titre sug- 
gestif d’un de ses premiers textes personnels, De l’Évasion, 
et dans son ouvrage inaugural de phénoménologie, En dé- 
couvrant l'Existence avec Husserl et Heidegger. I y affirme 


en effet : « une pensée qui pense plus qu’elle ne pense est 
désir. » 


La thématisation du désir 


Cet énoncé paraît contradictoire, voire inacceptable dans 
le cadre de la logique réglée par le principe du tiers exclus. 
Il est surtout significatif de la perspective levinassienne. Pour 
le philosophe, l'identité se joue non pas dans l’opposition 
du même et de l’autre, mais à trois, à l’horizon de l’infini 
qui perce l’espace logique et temporel. 
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Certes, la proposition de Levinas renvoie à la notion or- 
dinaire d’excès. De la même façon que l’eau déborde du 
bassin par inadéquation d’un contenu et d’un contenant, il 
pourrait y avoir un dépassement analogue dans le cas de la 
pensée. La pensée peut être sans objet : la pensée peut com- 
porter quelque chose qui ne soit pas déterminé par une fin, 
une visée. Si bien que le désir, terme qui sert à désigner 
cette extrémité vivace et non identifiée, renvoie surtout au 
désir de désirer chanté par le psaume. Sans objet, il apparaît 
comme une sorte de dynamique, de puissance sans orienta- 
tion, sans intention, de ce fait sans assouvissement possible. 
Immotivé ou plus exactement, d’une motivation mystérieuse, 
il va s’imprégner d’une teneur particulière au fil de son in- 
sertion dans le dispositif levinassien. 


En effet, Levinas ne relève pas uniquement de la tradition 
philosophique occidentale qui considère toutes choses sous 
l’égide de l’un et de l’être, sous l’aspect de l’éternité. Celle 
pour laquelle seul l’immuable, le fixe, le tout donne un sens à 
ce qu’il englobe — le devenir signifiant la corruption, la dégé- 
nérescence. Celle pour laquelle il n’y a de sens que du com- 
mencement à la fin, dans le cadre d’une totalité prédétermi- 
née. Cette tradition trouve son aboutissement le plus achevé 
dans le système hegelien, où l’histoire apparaît inéluctable- 
ment comme le déploiement de la raison, selon l’équation 
bien connue du réel et du rationnel, et dans la conviction de 
la détermination réciproque du même et de l’autre, selon cette 
dialectique en laquelle Levinas ne voit que « prophétie à l’en- 
vers ». Or, Levinas appartient à la communauté juive de la 
Russie d’avant 1917 où, selon sa formule, on respirait l’anti- 
sémitisme comme l’oxygène. Il l’a personnellement éprouvé 
non dans les pogroms mais dans diverses exclusions, et 
l’enfermement dans des lieux spécifiques : circonstances pro- 
pres à susciter et le sentiment de la vulnérabilité et celui de 
l’étrangeté, et l’envie de fuir pareil environnement. 


La famille du philosophe est cultivée et russophone. Dès 
l’enfance, il est nourri du roman russe : Pouchkine, Lermon- 
tov, Tourgueniev, Tolstoï, et bien sûr Dostoïevski. Il en re- 
tient les interrogations sur le sens de la vie : ce qu’il appelle 
«les expériences pré-philosophiques », ainsi que ce qui 
pourrait passer pour sa devise philosophique, tirée des Fre- 
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res Karamazov : « coupables, nous sommes coupables de 
tout devant tous, et moi plus que les autres. » La philoso- 
phie commence donc avant la lecture de Platon et l’explora- 
tion savante des notions lourdes comme le vrai, le bien et le 
beau. Elle commence avec les inquiétudes ordinaires de tout 
humain devant la réalité, devant le monde, et se demande 
ce que nous pouvons bien faire sur terre. Le lien est surpre- 
nant chez un persécuté qui joint vulnérabilité et culpabilité : 
comme si l’innocente victime devait en plus assumer le poids 
de la faute. Mais il se pourrait bien que, dans le cas de Levi- 
nas, deux négations fassent une affirmation. 


Cela est possible grâce aux convictions de l’un des maf- 
tres du judaïsme que Levinas s’est choisi au delà de sa for- 
mation de rationaliste lituanien : celles du rabbi Chaïm de 
Volozine. Le « Voloziner », auteur de L’Ame et la vie, défi- 
nit la judéité par l’humanisme et la responsabilité univer- 
selle. Cela signifie que l’expérience de la souffrance, de l’ex- 
clusion, ne se traduira pas chez Levinas par le ressentiment. 
Elle engendre au contraire une réflexion sur la passion, la 
patience, ainsi que sur le moyen d’échapper à cette condi- 
tion. Ainsi ses deux premiers ouvrages ont-ils pour titres De 
l’Evasion et De l’Existence à l'existant. Ts traitent du moyen 
d’outrepasser le donné neutre de l’existence afin de parve- 
nir à exister. L’enseignement philosophique reçu à Stras- 
bourg lui a permis de traiter, développer des intuitions per- 
sonnelles en une philosophie originale qui peut apparaître 
comme une contestation consommée de la métaphysique 
occidentale. En effet, au modèle gréco-hegelien de l’Odys- 
sée (selon le nom grec d'Ulysse), celui du cercle, du retour 
au point de départ, de la totalisation, de la totalité, il prétend 
substituer le modèle juif du cheminement d'Abraham der- 
rière l’étoile. A la philosophie quête de la vérité, se substi- 
tue la philosophie comme quête du sens. Le pratique l’em- 
porte sur le théorique, l’action sur la connaissance, à la dif- 
férence de la conviction ordinaire suivant laquelle c’est le 
savoir qui détermine le faire. Mais pour Levinas l’être est 
dans le temps, le logique n’évince pas le chronologique, la 
temporalité sans fin l’emporte sur l’histoire. 


« La vision eschatologique rompt la totalité — des guer- 
res, des empires — où l’on ne parle pas. Elle ne vise pas la 
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fin de l’histoire dans l’être compris comme totalité, mais 
met en relation avec l'infini de l’être qui dépasse la tota- 
lité », affirme Totalité et infini. 


Levinas emprunte très tôt les chemins de l’évasion. Ses 
expériences politiques et morales de jeune juif russophone 
et lettré lui donnent l’envie d’une existence non banalisée 
par le cadre impersonnel de l’être ou de l’histoire, échap- 
pant à la neutralité de l’il y a. Contre ces juges ultimes et 
intemporels, il découvre chez certains philosophes les 
moyens de sa libération. 


Levinas trouve dans L'Étoile de la rédemption de Franz 
Rosenzweig une réhabilitation de l’être humain et de la 
condition concrète au regard de la philosophie, ainsi que 
le dépassement de la logique du même et de l’autre, du 
dialogue je-tu dans une adresse ultérieure. Selon Levinas, 
la rédemption consiste à « apprendre à dire tu à un il » : à 
sortir de l’enfermement du je-tu pour s’adresser au tiers 
exclu. Indépendamment de la signification chrétienne du 
terme, à laquelle Rosenzweig n’était pas insensible, sans 
souci de rachat ou de salut éternel, pour Levinas, la ré- 
demption comme libération s’accomplit dans le franchis- 
sement des limites de la raison et de la totalité, qui vise 
l’accès à la transcendance. 


De Husserl, Levinas retient la distanciation du sujet à 
l’objet dans l’intentionnalité, ainsi que l’attention portée aux 
simples phénomènes. Les expérience quotidiennes recou- 
vrent une dignité philosophique. Cependant, il reconstruira 
l'intention husserlienne en obligation. Comme s’il l’inver- 
sait du visé à ce qui vise selon un mouvement qui lui est 
caractéristique : qu’on se rappelle ses définitions de l’être 
comme des-intéressement, de la réponse à l’autre dans la 
double négation de la non-indifférence. Dans le cas de la 
relation intentionnelle, autant Levinas est conquis par la dé- 
finition du sujet par sa relation avec l’objet ainsi qu’avec 
d’autres sujets dans l’intersubjectivité, autant il se méfie du 
sens de cette relation. Elle lui paraît encore bien empreinte 
de la primauté du sujet logique et ontologique du je, ainsi 
que fermée, close sur la correspondance entre noèse et 
noème, connaissance et connu. 
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Cela explique la réception privilégiée que Levinas ré- 
serve à la notion cartésienne d’infini : un infini positif, cela 
précisément qui permet de dire tu à un il, de tutoyer la trans- 
cendance, de percer la finitude non pas en la niant, mais en 
posant un point, un lieu, un être qui outrepasse le sujet et 
qui l’appelle. Ainsi retrouve-t-il la passivité, la patience, le 
désir, oubliés dans l’idéalisme subjectiviste allemand. 


Ces ancêtres philosophiques couplés aux expériences 
pré-philosophiques et existentielles vont livrer une pensée 
où, selon Levinas, l’éthique apparaît comme philosophie 
première, en évitant la théorie pure, et en revendiquant 
comme l’indique le préambule de l’édition allemande de 
Totalité et infini une application de la raison au problème de 
la paix. La thématisation levinassienne du désir possède une 
triple déclinaison. Elle est constitutive de l’être-au- monde : 
métaphysique comme passivité, anthropologique comme 
faim, politique comme utopie. 


En route 


L'entreprise levinassienne consiste donc à sortir de cette 
totalité qui ne concède la paix qu’au terme de la confronta- 
tion du même et de l’autre, qui ne la conçoit que sur fond de 
guerre, après émission du « dernier mot », qui coupe court 
au discours adverse. L’eschatologie se fonde sur la position 
d’un troisième terme : celui du pas-encore, de la promesse, 
du toujours-à-être. Il préserve de la confrontation mortelle 
de l’être avec le néant, et définit l’être non plus dans le sum 
solipsiste, mais selon l’adsum claudelien. La formule sert 
de devise et de testament à Sygne de Coûfontaine, 
« l’otage », selon le titre de la première pièce de la trilogie 
de Claudel et le rôle dévolu à l’héroïne. Elle signifie, plus et 
mieux que la présence, l’être-pour de la jeune femme qui 
porte l’altérité, le sacrifice au cœur. Être, c’est être-pour, être 
l’otage de l’autre. L'ordre levinassien qui, en l’occurrence, 
s'apparente à celui de Claudel, est un ordre ouvert. Le con- 
cept ne recouvre pas le conçu, le langage n’est pas l’instru- 
ment de la connaissance du monde mais le signe de la re- 
connaissance entre les hommes, les partenaires du dialogue 
ne se comprennent pas car le dire excède le dit : la mort est 
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en sursis, et la victime se sent coupable. Rien n’est clos et 
tout fonctionne à l’envers. 


Ne sont-ce pas là les conditions de la vie et de la survie ? 
En effet, ce qui échappe au concept est rendu au devenir : 
ceux qui ne s’entendent pas, faute d’un dernier mot, conti- 
nuent de s’entretenir dans une herméneutique infinie ; la mort 
patiente, l'être n’est que l’événement second. C’est ce qu’in- 
dique l’assomption insolite de la culpabilité par la victime. 
La souffrance qu’elle endure est précisément ce qui la rend 
redevable. Dans la douleur, dans la passion, la victime con- 
tracte une dette : elle est redevable de cette souffrance qui 
lui est administrée comme une reconnaissance, qui l’appelle 
à l’être. Je ne suis que pour autant que je suis pour un autre, 
dans une relation à l’autre, qui n’est donc plus d’intention 
mais d’obligation. Je lui suis obligé de m’appeler à l’être. Je 
suis son obligé parce que sa manifestation, l’injonction qu’il 
me lance dans l’épiphanie de son visage, est pour moi un 
appel à l’être. L’être procède de la pratique et l’ontologie de 
l’éthique, laquelle apparaît ainsi comme philosophie pre- 
mière. 

Là est le moyen, aux yeux de Levinas sinon de sauver la 
terre, du moins d’éviter d’ajouter d’autres victimes à la liste 
des dédicataires d’Autrement qu'être. « C’est là ma place au 
soleil, voilà le commencement et l’image de l’usurpation de 
toute la terre », lit-on dans les Pensées de Pascal. C’est le 
« je suis », et ce que « je veux être » — par opposition à l’ip- 
séité qui s’évertue hors d’elle —, traduit Levinas, qui est à 
l’origine des guerres et autres dispositifs destinés à clore le 
bec aux autres, à l’origine également du comportement dé- 
mesuré, de l’hybris de Tête d’or et de ses semblables. Leur 
aventure conduit au désert de l’identité. Le plus grand des 
maux, c’est le présent, le maintenant dont rien ne dépasse, 
et dans lequel je ne supporte pas que quiconque me fasse de 
l’ombre : qu’il prenne de mon soleil ou qu’il me contredise. 
Cela explique la nécessité vitale aux yeux de Levinas de ce 
que Derrida rejoindra dans la notion de « différance », qui 
recouvre l’étrangeté dans l’espace et le sursis dans le temps, 
et qui n’est pas sans évoquer le désir par lequel lui-même 
décrit l’être. A cet effet, il recommande le recours à ce qui 
fait le paradis des cognitivistes d’aujourd’hui et l’enfer de 
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Husserl à la fin des Recherches logiques. « Il faut s'ouvrir à 
la psychologie naturaliste » écrit-il dans Totalité et infini. 


Naturaliser la philosophie 


Cela commence avec les expériences pré-philosophi- 
ques russes, avec les épreuves existentielles (telles les per- 
sécutions antisémites). Cela continue avec le retour en soi 
que préconisait Rosenzweig : dans l’intériorité qui est la 
condition de la découverte de l’âme (mieux que l’ipséité). 
La naturalisation de la philosophie repose sur la prise en 
considération des phénomènes et événements de la vie hu- 
maine pris au ras de leur surgissement. Le langage retrouve 
la fonction première que lui attribuait Jean-Jacques Rous- 
seau : avant de lier le mot à la chose, celle de signaler un 
homme à un autre. Le langage est expression (d’un senti- 
ment, d’une épreuve), avant d’être information (connais- 
sance). Poursuivant la déclinaison de la pratique, de la mo- 
rale, de l’éthique comme philosophie première, le langage 
est l’instrument de la relation interhumaine, de l’avènement 
à l’être de celui auquel l’expression s’adresse ou qui l’en- 
tend. L’écoute le révèle. Ce n’est pas celui qui s’exprime ou 
crie qui est dans le besoin, mais celui qui entend. Car enten- 
dre, c’est venir à l’être, et plus j'entends, plus je réponds. 
« Plus je suis juste, plus je suis coupable » écrit Levinas, 
c’est-à-dire redevable de l’essentiel, de la vie. Car je ne suis 
que dans cette réponse, cette responsabilité, et je ne peux 
être qu’à cette condition. Je ne suis que transi de cette écoute. 
Je ne suis que blessé, ouvert à qui parle, à qui expose son 
visage — celui de l’affamé, de l’étranger, du dépouillé — et je 
ne suis que compassionnel et patient. 


Cela nous donne bien une conscience, sinon « inten- 
tionnelle » du moins relationnelle, relative, traversée d’alté- 
rité, à la différence du cogito cartésien, solipsiste, absolu. 
Etre, c’est être transi, être désirant, disponible, accueillant à 
la misère d’autrui. On pourrait avoir le sentiment que l’an- 
thropologie et l’ontologie levinassiennes se fondent sur une 
humanité souffrante, pitoyable, nue et affamée. Mais ces 
caractéristiques ne servent qu’à mesurer la passion, la pa- 
tience de celui qui secourt les souffrances, qu’à montrer la 
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qualité, l’application de son être, donc son sens. Cela ne 
signifie pas qu’il a besoin de la misère d’autrui pour exister, 
encore moins qu’il la souhaite. Cela signifie seulement que 
l’homme « n’est pas bon volontairement », mais qu’il ac- 
cueille l’autre parce qu’il ne peut faire autrement, qu’il ne 
peut être autrement qu’accueil de l’autre. Cela signifie qu’il 
n'y a de désir que du désir, puisque toute identification de 
ce désir signifierait aussitôt son assouvissement, donc sa 
disparition et avec elle la mienne en tant qu'être pour l’autre. 
L’indésirable est le sens de ma vie. 


Désirer n’est pas manquer, désirer n’est pas vouloir. Le 
désir n’est pas une affaire d’intention ni de visée, encore 
moins de concupiscence, mais une affaire de temps et plus 
précisément d’immémorial. Je ne désire pas la souffrance 
de l’autre, car en réalité, c’est moi qui suis patience et souf- 
france, c’est moi qui dépend de l’autre puisque je ne suis 
qu’à l’accusatif. « Ce qui compte, c’est l’idée du déborde- 
ment de la pensée objectivante par une expérience oubliée 
dont elle vit. » (Totalité et infini) 


De la même façon que je ne suis qu’après l’autre, je ne 
suis qu'après une parole, une expérience première oubliée, 
et qui m'a façonné désirant — de la même façon que le 
voyage sur le char tiré par les chevaux ailés de Platon ins- 
talle l’homme dans la quête de la perfection autrefois con- 
templée et depuis disparue. Ce désir est désintéressement, 
et même abondance, désir de donner, d’engendrer, tel l’éros 
platonicien défini dans Le Banquet et le Phèdre. Je ne suis 
que pour autant que je suis désirant, d’un désir incontrô- 
lable, comme une grâce puisqu'il m’est bénéfique. Ce désir 
de l’altérité pour elle-même me rend disponible, me délivre 
du conatus essendi, me rend disponible, responsable donc 
redevable envers celui dont j'entends le visage. — Car dans 
la conception levinassienne, le visage est un visage sans 
traits, mais tout d’expression et de signification. Il signifie 
l'humain et s’adresse à l’humain comme écoute et non plus 
comme volonté, volition. Il signifie dans l’effacement évi- 
dent de ce qui s’adresse à la vue la contestation par Levinas 
du privilège théorique occidental du visible, et la réhabilita- 


tion de l’ouïe.. 
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Désir d’amour 


Quand Levinas utilise la métaphore du rapport amou- 
reux entre l’homme et la femme pour décrire le désir, il ho- 
nore sa volonté de naturaliser la philosophie, de tenir compte 
des composantes biologiques de la réalité. « La biologie ne 
représente pas un ordre purement contingent de l'être, sans 
rapport avec sa production essentielle. Mais ces relations le 
libèrent de leur limitation biologique. » (Totalité et infini) 
Dans le désir, le biologique est symptomatique du caractère 
spontané, instinctif de ce rapport — qui pousse Rodrigue à 
évoquer Prouhèze par la beauté de ses yeux. Il témoigne 

— de la force du faible (la femme qui appelle) et du pa- 
thétique du fort (l’homme qui répond), de celui qui vêt et 
nourrit ; 

— de la force du faible encore : de la femme qui se prête 
à la caresse sans jamais y céder, s’y laisser prendre, « invio- 
lable » dit Levinas, aussi frustré que Sartre. « Le désir, mou- 
vement sans cesse relancé, mouvement sans terme vers le 
futur jamais assez futur —se brise et se satisfait comme le 
plus égoïste et le plus cruel des besoins. Comme si la trop 
grande audace de la transcendance amoureuse se payait d’un 
rejet en deçà du besoin. » (Totalité et infini) Parce que celui 
que je vêts et nourris ne se laisse en quelque sorte jamais 
rassasier et réchauffer, parce que son dire excède ce qu’il 
dit, m’interdisant de ce fait d’avoir le dernier mot, de le nourrir 
et de le vêtir à jamais. Heureusement, car ce dernier mot 
nous tuerait l’un et l’autre, puisque je ne suis que dans ma 
responsabilité envers lui et qu’il n’est que par ma compas- 
sion, mon écoute. « La signification irréductible aux intui- 
tions se mesure par le Désir — la moralité et la bonté — infi- 
nie exigence à l’égard de soi ou Désir de l’Autre ou relation 
avec l'infini. » (Totalité et infini) 


De ce désir insatiable naît la volupté : la volupté de la 
caresse toujours répétée parce qu’elle n’atteint pas celle 
qu’elle touche. Et quand bien même dans l’engendrement il 
y a pénétration, l’homme n’y peut rien. L'enfant, le fils qui 
en résulte, est en quelques sorte le fils de la vierge, de la 
femme inviolable. Il n’appartient ni à lui ni à elle. Le fils 
n’est que la continuation biologique et métaphysique de leurs 
deux routes, le sens de leurs vies : une sorte de manifesta- 
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tion physiologique du tout autre. L’être comme désir ne s’ac- 
complit que dans l’engendrement — engendrement du fils, 
engendrement de discours, philosophiques ou beaux, disent 
respectivement Levinas et Platon. 


« Le désir où se dissout la volonté menacée ne défend 
plus les pouvoirs d’une volonté, mais se concentre hors 
d'elle-même, comme la bonté à laquelle la mort ne peut 
enlever son sens. » (Totalité et infini) 


Sagesse du désir 


Le sens de la vie, l’orientation de l’être est dans l’amour, 
dans le chemin qui me conduit vers la femme, et de la femme 
au fils, qui nous dépasse l’un et l’autre. Le désir levinassien, 
même si, à la différence de celui de Claudel, il passe par une 
description de la caresse et de la volupté, ne se confond pas 
plus que lui avec la libido freudienne. Pour le poète et pour 
le philosophe, le désir qui s’adresse clairement à la femme, 
ne s’identifie pas comme désir finalisé dans le plaisir, la jouis- 
sance et la possession. Il ne se confond pas non plus avec 
un visage aux traits singuliers. La rose ne séduit Claudel 
que par les caractéristiques immatérielles de son parfum. 
Aux yeux de Levinas, dans Totalité et infini, « le désir ensor- 
celé dans le neutre qui aux Présocratiques se serait révélé, ou 
le désir interprété comme besoin et ramené par conséquent à 
la violence essentielle de l’acte, congédie la philosophie et ne 
se complaît que dans l’art et dans la politique. » 


Néanmoins, en décrivant le désir par la fécondité, comme 
l’engendrement qui marque la sortie hors de la totalité, Le- 
vinas rejoint la conception platonicienne de l’amour riche 
de ses implications artistiques. L’amour, éros platonicien, 
ne se résume pas, comme il le pense, à l’identification d’un 
modèle aimable (la double nature de l’homme) qu’il s’agi- 
rait de reproduire. Il consiste au contraire en l’élaboration 
de ce modèle idéal, dans la quête infinie de l’art ou de la 
philosophie, motivée par un souvenir, un immémorial vers 
lequel cheminent les beaux énoncés, plastiques, musicaux, 
verbaux ou spirituels. Ce labeur poétique, musical ou plas- 


1. À condition d’oublier Aristote, et sa réduction de toutes les sensations au toucher. 
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tique est aussi voluptueux et vertueux que la caresse comme 
sollicitation infinie de l’absolue extériorité. L’œuvre n’est 
jamais terminée, seulement interrompue de productions sin- 
gulières, comme l’enfant né d’une caresse. La rencontre mé- 
ridienne de la femme est l’instant de la mort et de la résur- 
rection, dans la conversion vers la sagesse. L’enfant qui en 
est issu incarne cette résurrection, cette conversion vers l’in- 
fini, l’être, par la métaphore du corps, comme transitivité. 


« La résurrection comme l’événement principal du 
temps », dit Levinas dans Totalité et infini. 
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LA PHILOSOPHE CHRISTIQUE 
DE MICHEL HENRY* 


Mort en juillet 2002 à Montpellier à l’âge de 80 ans, 
Michel Henry restera un des plus grands et originaux pen- 
seurs français du XX° siècle. Pour le moment il est peu et 
mal connu, en dehors de certains cercles de philosophes. 
Certes, tout un colloque de Cerisy lui ait été consacré en 
septembre 1996 et les articles à son sujet sont nombreux, y 
compris dans des revues théologiques. Mais son œuvre n’a 
pas encore eu l’influence large qu’elle mérite. 


Il faut dire que sa pensée est exigeante et que, si l’on 
comprend assez facilement les mots et les phrases de ses 
écrits, le cheminement très maîtrisé de sa pensée demande 
une grande attention. 


Son champ de travail a été extrêmement large. Dans le 
domaine proprement philosophique il a été un éminent phé- 
noménologue, mais il a également écrit deux gros ouvrages 
sur Marx dont la pensée originelle l’a marqué. Il a produit 
une lecture critique très éclairante de la psychanalyse, du 
capitalisme, de la société technicienne, chacune dans un livre 
remarquable. Passionné par la peinture de l’Europe orientale 
et du Moyen Orient et l’expression artistique en général il a 
écrit un livre, Kandinski, dont la portée dépasse l’analyse de 
ce seul artiste puisque son sous-tire est « voir l’invisible ». 


Michel Henry a également publié quatre romans et une 
pièce de théâtre qui sont pour une bonne part des mises en 
récit de sa conception de l’existence, au sens fort du mot. 


* Merci aux membres du groupe bordelais informel sur la pensée de Michel Henry. 
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Sans quitter la phénoménologie pour laquelle il a conti- 
nué à donner des conférences importantes, Michel Henry a 
consacré ses dernières années à la lecture philosophique des 
évangiles et particulièrement celui de Jean, mais aussi des 
œuvres des Pères de l’Église et de Maître Eckart. C’est sur 
cette part capitale et finale de son œuvre que les pages qui 
suivent veulent se concentrer. 


Cette dernière étape n’est pas sans lien fort avec son 
approche phénoménologique. Il faut donc commencer par 
expliquer ce terme, dont Michel Henry disait lui-même qu'il 
était peu définissable. Elle est une façon d’aborder la vérité 
ou le réel en examinant prioritairement voire uniquement la 
façon dont des choses se révèlent à l’observateur. Dépla- 
çant quelque peu la formule de Husserl, le père de la phéno- 
ménologie, « autant d’apparence, autant d’être », M. Henry, 
dans Auto-donation, écrit « autant d’apparaître, autant 
d’être ». 


Pour mieux comprendre, on peut situer l’attitude 
phénoménologique par rapport aux deux grandes démar- 
ches philosophiques, celle de l’idéaliste (au sens philoso- 
phique du mot) et celle du réaliste. 


L’idéaliste essaye, pour définir la vérité, de saisir dans 
l'intelligence humaine et souvent divine ou purement abs- 
traite, le modèle idéal des choses et des individus. Pour l’idéa- 
liste la réalité la plus vraie est dans ces idées ou modèles. la 
réalisation matérielle et concrète n’en est qu’une consé- 
quence. Parfois même une dégradation. 


Le réaliste, lui, met toute son application dans l’étude 
matérielle, et particulièrement dans les temps modernes, la 
mesure scientifique et technique des choses et même des 
individus. Michel Henry est au plus haut point critique vis- 
à-vis de la façon, remontant pour lui à Copernic, dont notre 
civilisation s’attache à peser, mesurer, démonter physique- 
ment et chimiquement le visible. 


Entre idéalisme et réalisme, la phénoménologie, qui n’est 
pas une doctrine visant par elle-même à expliquer le réel, et 
encore moins à atteindre une abstraction de l’être, est une 
attitude profonde et sérieuse mais prudente et modeste d’exa- 
men de la façon dont le réel existe en se montrant à voir. Sa 
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réserve interdit de prétendre qu’on connaît la vérité parce 
que l’on a mesuré les choses visibles, mais elle interdit aussi 
d'envisager trop vite l’invisible. La plupart des phénoméno- 
logues se l’interdisent jusqu’au bout. Michel Henry, lui, ose 
en parler, en fin de parcours, pourrait-on dire, concentrant 
d’abord sa recherche sur les moments mêmes où l’invisible 
et le visible se rencontrent, la création et surtout l’incarna- 
tion. 


Incarnation, Une philosophie de la chair est précisé- 
ment le titre du deuxième ouvrage de la trilogie philosophico- 
théologique de Michel Henry, le premier étant C’est moi la 
Vérité, Pour une philosophie du Christianisme et le dernier, 
dont il a relu les épreuves juste avant sa mort, Paroles du 
Christ. 


En nous concentrant sur la réalité de l’incarnation et la 
façon dont la saisit Michel Henry, examinons comment il 
exprime, dans cette trilogie finale, ce qui fait pour lui l’ori- 
ginalité philosophique du christianisme. Nous le tentons 
autour de quatre mots-clés : monde, chair, auto-révélation, 
Vie. 


Monde 


Nous commençons par une attention au « langage du 
monde » fortement distingué du langage du Verbe ou de la 
Vie. On peut même dire que, pour Michel Henry, tout ou 
presque oppose le langage du monde en général et particu- 
lièrement scientifique, et le langage du Christ dit aussi « le 
Verbe ». 


Comme dans l'Évangile de Jean dont il s’inspire princi- 
palement, Michel Henry emploie le mot monde avec une 
connotation nettement péjorative. Non pour des raisons 
d’abord morales, mais parce que le monde offre de la réalité 
visible et invisible une image tellement incomplète et telle- 
ment passagère qu’elle est quasi-fausse. 


Presque au début de C’est moi la Vérité, il écrit : « La 
vérité du monde est la loi de l’apparition des choses. Selon 
cette loi, les choses se donnant hors d’elles-mêmes, se dé- 
pouillant d’elles-mêmes, se vidant d’elles-mêmes dans leur 
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apparition même, ne donnent jamais leur réalité propre mais 
seulement l’image de cette réalité qui s’anéantit au moment 
où elles se donnent. Elles se donnent de telle façon que leur 
apparition est leur disparition, l’anéantissement incessant de 
leur réalité dans l’image de celle-ci. » Il en est ainsi de toute 
forme de vérité, sauf de celle du christianisme, ajoute M. 
Henry. 


Plus tard, dans Paroles du Christ, il précise : « Le monde 
est un milieu d’extériorité pure où tout se montre comme 
extérieur, autre, différent, alors la parole du monde — qui 
parle de ce qu’elle voit en lui — parle nécessairement de 
quelque chose d’autre qu’elle, d’extérieur à elle, de diffé- 
rent d’elle, qui lui est totalement indifférent, sur lequel elle 
n’a aucun pouvoir. » 


Le décalage entre le signifiant et le signifié, la contradic- 
tion possible entre ce qui est dit et ce qui est, voilà ce qui 
caractérise le « langage du monde ». 


Au contraire, dans le christianisme « cette parole et ce 
qu’elle nous dit ne font qu’un ». Elle est ce qu’elle dit, elle 
ressent ce qu’elle décrit, elle souffre en disant la souffrance. 
Il n’y a pas de faille entre le mot et la chose ou la personne, 
pas de distinction entre le discours et la vérité. La Vie est la 
Vérité et la Vérité est la Vie. 


Nous reviendrons sur ce que Michel Henry entend quand 
il parle de la Vie. Mais auparavant il faut dire ce qu’il exprime 
en parlant de chair et plus particulièrement de chair souffrante. 


Chair! 


Nous venons de dire que le langage vrai, il vaut même 
mieux dire l’expression vraie, est celle qui, sans décalage, 
sans médiation, dit l’impression, le ressenti de celui qui s’ex- 
prime. Très souvent Michel Henry prend comme exemple 
extrême celui de la souffrance. Le cri de souffrance physi- 
que ou morale est à peine un mot, il est presque la souf- 
france elle-même, l’expression d’une part profonde de ce- 


É Er aspect de l’œuvre de Michel Henry est développé ci-dessous par Yannick Courtel, 
pp. 85-104. 
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lui qui crie et souffre à la fois, peut-être même son être pro- 
pre. C’est ce que Michel Henry appelle la chair. 


Pas plus pour Michel Henry que pour l'anthropologie 
biblique, la chair n’est la viande ou la matière du vivant. 
Elle est à distinguer très fermement du corps surtout si on le 
considère comme une machine. Mais il ne faut pas non plus 
l’opposer à l’esprit, comme dans certains textes de saint Paul. 


La chair c’est le ressenti de la personne par elle-même, 
l’ensemble de ses impressions et principalement de ses auto- 
impressions. Michel Henry parle aussi à son sujet aussi bien 
du sentiment de pouvoir que de passion. Nous sommes parce 
que nous nous sentons être. Il y a là une lecture large du 
cogito cartésien que Michel Henry, comme Descartes lui- 
même d’ailleurs, ne limite pas au domaine intellectuel, mais 
dans lequel il inclut le ressenti. 


Cette chair, nous en arrivons à la pointe de ce que Mi- 
chel Henry en dit, n’est pas un aspect du corps ou une de 
ses fonctions même la plus éminente. Elle préexiste au corps 
ou pour le dire autrement, comme Henry dans /ncarnation, 
elle est le véritable corps, à bien distinguer du « corps 
chosique mondain » : « C’est un corps avant la sensation, 
avant le monde. Un corps invisible au même titre que notre 
corporéité originaire dont le mouvement vient s’écraser sur 
lui. » 

On saisit toute la richesse du concept de chair chez Mi- 
chel Henry qui permet de relier les affirmation les plus ordi- 
naires de l’incarnation à celle de la « haute théologie 
johannique » sur l’existence du Christ engendré y compris 
dans la chair, avant même son apparition sur la terre. 

La notion de corps mystique reçoit aussi un nouvel éclai- 
rage. Presque à la fin d’Incarnation, Michel Henry parle de 
« l’intériorité phénoménologique réciproque de tous les e- 
vants dans le Soi unique de la vie absolue, dans l'intériorité 
phénoménologique réciproque de ce Soi et de cette Vie, du 
Père et du Fils ». 


Cela nous amène maintenant à parler du Christ. 


+ 
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Auto-révélation 


La chair, l’auto-impression, en un mot la vie, précèdent 
chacun d’entre nous, en tout cas la conscience que nous en 
avons. Elles nous sont données en même temps que révé- 
lées. Il en va bien différemment du Christ, ou du Verbe. D’une 
part, nous l’avons dit, parce qu’en lui le dit et la vérité ne 
font qu’un, mais d’autre part, et c’est lié, parce que rien ne 
le précède. Le Christ est généré en Dieu, il n’est pas créé. 


« Etant donné que le procès d’auto-génération de la Vie ne peut 
s’accomplir sans générer en lui ce Fils comme le mode même 
selon lequel ce procès s’accomplit, le Fils est aussi ancien que le 
Père, comme lui il se tient au commencement. C’est la raison pour 
laquelle nous appelons ce Fils l’Archi-Fils, non pas seulement le 
Fils originaire — non pas celui.qui comme dans une famille hu- 
maine est venu le premier, avant ses frères et sœurs, mais Celui qui 
habite l’Origine, le Commencement lui-même — Celui qui est 
engendré dans le procès même par lequel le Père s’engendre lui- 
même. Etant donné que le procès d’auto-génération de la Vie est 
celui de son auto-révélation, alors le mode selon lequel celle-ci 
se phénoménalise en son Ipséité essentielle, à savoir le Fils, est la 
propre révélation de Dieu lui-même, son Logos — non pas le Lo- 
gos grec dont la phénoménalité est celle du monde, mais le Logos 
de la Vie dont la phénoménalité est la substance 
phénoménologique de cette vie elle-même, son étreinte pathéti- 
que, sa jouissance. » (C’est moi la Vérité). 


Cette assez longue citation, bien caractéristique de la den- 
sité du style de Michel Henry, constitue tout un programme, 
son ouvrage {ncarnation, la dernière et principale partie de 
Paroles du Christ, développant comment le Christ-Verbe 
s’auto-révèle dans la présence même de sa présence au monde 
et dans son message. 


La pointe de la prédication du Christ, ce sont ses paroles 
sur lui-même, c’est l’affirmation de sa condition divine, pour 
reprendre le titre d’un chapitre central de Paroles du Christ 
qui commence par une méditation sur la rencontre de Jésus 
et de la Samaritaine en Jean 4. 


Tout ce que Jésus dit par ailleurs à ses auditeurs n’est là, 
en amont, que pour dégager le terrain et en aval pour leur 
offrir la possibilité de prendre conscience qu’ils sont aussi 
Fils de Dieu. Ils le sont déjà, et le monde, sans le savoir est 


LA PHILOSOPHE CHRISTIQUE DE MICHEL HENRY 81 


porteur au point partiellement de vie ou même de la Vie. 
Mais en s’auto-révélant le Christ éveille ceux qui écoutent 
sa Parole à la Vie. 


On a fait le reproche à Michel Henry d’offrir une ver- 
sion gnostique du salut. Il s’en est défendu à juste titre, car 
pour lui, le salut (mot qu'il utilise peu) ne dépend pas de 
connaissances purement intellectuelles, mais de la récep- 
tion forte, profonde, globale d’une personne. 


Vie 


Il faudrait écrire ce mot avec trois grandes majuscules. 
Michel Henry l’écrit « Vie » en le distinguant de « vie » sans 
majuscule, sans pour autant opposer la Vie et la vie, la se- 
conde découlant de la première, bien qu’on n’en soit que 
peu conscient. 


Le plus souvent le mot Vie est quasiment un synonyme 
de Dieu. Je n’ai pas lu de texte où Michel Henry explique la 
raison pour laquelle il préfère éviter le plus souvent, mais 
pas toujours, le mot « Dieu ». Sans doute parce qu'il re- 
doute un déisme qui ne ferait de Dieu qu’une cause pre- 
mière, ou parce qu'il se méfie d’une transcendance d’un 
Dieu lointain. 


Tout en opposant la parole du monde et la parole de Vie, 
il reconnaît une certaine continuité entre Dieu et la création, 
en quelque sorte continue. 


Ce serait en tout cas une grande méprise de croire que 
Michel Henry est vitaliste. La Vie, ou Dieu, n’est pas la per- 
sonnification de la force vitale. Ce n’est pas la vie qui est 
divinisée. La vie découle de la Vie, elle ne doit rien à elle- 
même et les vivants reçoivent, ressentent, une existence qui 
leur est antérieure, qui leur est donnée. La seule réalité pour 
laquelle on peut utiliser le préfixe auto (dans auto-généra- 
tion, auto-révélation.….), c’est la Vie présentée, au sens fort 
du mot, par et dans le Fils. 


« Selon le christianisme il existe une seule Vie, l’unique essence 
de tout ce qui vit. Il ne s’agit pas d’une essence immobile à la 
manière d’un archétype idéal comme celui du cercle présent dans 
tous les cercles, mais d’une essence agissante, se déployant avec 
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une force invincible, source de puissance, puissance d’engendre- 
ment immanente à tout ce qui vit et ne cessant de lui donner la 
vie. Pour autant que cette Vie est celle de Dieu et s’identifie à lui, 
l’Apôtre peut écrire : Il n’est qu’un seul Dieu et Père de tous, qui 
est au dessus de tous, qui agit en tous et est en tous (Ephésiens 4. 
6). » (C’est moi la Vérité) 


C’est ce que nous fait découvrir la révélation du Christ, 
par sa venue et sa Parole. Voici ce qu’écrit Michel Henry 
presque à la fin de Paroles du Christ : « l’Incarnation du 
Verbe en la chair du Christ est cette venue de la Parole de la 
Vie dans une chair semblable à la nôtre. Dès lors, pour que 
cette Parole de Dieu soit effectivement reçue par nous, la 
condition n'est-elle pas que le Christ nous donne sa propre 
chair qui est celle du Verbe — qu’il se donne à nous dans sa 
chair, unissant sa chair à la nôtre, de façon qu’il soit en nous 
et nous en lui — de même qu’il est dans le Père et que le Père 
est en lui ? » 


Et après avoir évoqué l’eucharistie Michel Henry ter- 
mine sa dernière œuvre par ces tout derniers mots : « À 
Capernaüm, l’économie du salut est exposée en toute clarté. 
La toute-puissance est l’invincible venue en soi de la Vie 
absolue se révélant à soi en son Verbe. Parce que le Verbe 
s’est incarné en la chair du Christ, l’identification à cette 
chair est l’identification au Verbe — à la Vie éternelle. Celui 
qui mange ma chair et boit mon sang a la vie éternelle ; et 
moi je le ressusciterai au dernier jour (Jean 6.54). » 


Que dire de plus ? 


Au terme de l’évocation bien partielle et maladroite de 
quelques pans de la pensée christique de Michel Henry, on 
veut espérer qu’elle donnera envie à quelques-uns de se plon- 
ger dans l’une ou l’autre de ses œuvres. 


Il faut en effet souligner l’originalité de sa pensée. Elle 
n’est certes pas complètement isolée. On ne peut s’empé- 
cher ici et là, brièvement ou plus intensément, de penser à 
quelques grands penseurs à la frontière de la philosophie et 
de la théologie comme Levinas, Ricœur ou Marion, aussi 
différents soient-ils les uns des autres. C’est l’ensemble de 
la démarche, la cohérence monumentale de sa pensée qui 
frappent et impressionnent. 
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Mais au-delà ou en deçà de la pensée abstraite de Mi- 
chel Henry, c’est son témoignage qu’il faut recevoir, celui 
d’un parcours de vie où la recherche permanente à la fron- 
tière du visible et de l’invisible l’a amené à affirmer que la 
présence première dans la chair souffrante c’est celle de la 
Vie, manifestée dans le Christ. 


OLIVIER PIGEAUD 
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LA NOTION DE CHAIR AUJOURD'HUI. 
T'HÉOLOGIE-PHILOSOPHIE ET RETOUR: 


Réfléchir à la notion de chair, aujourd’hui, peut se justi- 
fier de trois manières. La première est anecdotique. Régu- 
lièrement, des revues généralistes consacrent un de leurs 
numéros à la philosophie ou à une des façons de la prati- 
quer. C’est ainsi que la revue Autrement avait consacré en 
1988 un numéro aux interrogations contemporaines et les 
avait réunies sous un titre : « À quoi pensent les philoso- 
phes ? » Les différents moments, qualifiés de « carrefours » 
et d’« itinéraires » dans cette publication, étaient pour la plu- 
part consacrés à des philosophes appartenant à la même 
école, la phénoménologie. C’est ainsi que les travaux d’E. 
Levinas, P. Ricœur, J.-T. Desanti, étaient rapidement, mais 
correctement présentés. Plus proche dans le temps, en 2001, 
le Magazine littéraire a consacré un dossier à la phénomé- 
nologie dont le sous-titre est éloquent : « Une philosophie 
pour notre monde ». Dans cette revue, J.-L. Marion remar- 
que qu’au XX° siècle il y a eu deux grands courants philo- 
sophiques : la philosophie analytique, d’une part, pratiquée 
il y a encore peu surtout dans les pays anglo-saxons, et la 
phénoménologie, d’autre part, pratiquée plutôt dans « la 
vieille Europe ». De la phénoménologie, dans laquelle les 
travaux de J.-L. Marion s'inscrivent, il est avancé qu’elle 
n’a pas cessé de transgresser l’horizon de l’objectivité mé- 
taphysique, celui de l’être, et qu’elle possède encore une 
vitalité qui lui permet de traiter de manière originale du vi- 
sage (E. Levinas), de la temporalité du récit (P. Ricoeur), de 
la donation (J.-L. Marion), de la promesse (J.-L. Chrétien), 
de l’art et de la « folie » (H. Maldiney), de la chair enfin. 


1. Cet article correspond à une conférence faite le 29 mars 2003 à Colmar. 
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Une deuxième justification est philosophique : elle a à 
voir avec la manière dont le corps a été envisagé dans la 
philosophie moderne que l’on fait débuter au XVII siècle. 
Dans sa philosophie qui commence par des traités de géo- 
métrie et de physique et se poursuit par un traité de physio- 
logie, le traité De l'Homme, Descartes enchaîne des vues 
relatives au corps en général à d’autres qui portent sur le 
corps humain en particulier. En première approximation, 
celui-ci semble n’être qu’un cas particulier de celui-là. Mais 
dès que l’on a affaire à l’homme réel composé d’un corps et 
d’une âme, comme le dit Descartes, dès que l’on a affaire à 
l’idée de l’union étroite de ces deux substances, on décou- 
vre que le sens du mécanisme cartésien est assez subtil. Il 
consiste à affirmer deux thèses : (1) le corps humain est un 
mécanisme dirigé (d’où l’insistance sur la force de l’âme), 
(2) la volonté, faculté spirituelle, est incitée (d’où l’insis- 
tance sur le rôle du corps). Dans cette perspective, le corps 
est une machine et il est extérieur à l’idée que l’on s’en fait. 
Cette affirmation doit cependant être pondérée car l’union 
étroite de l’âme et du corps fait de ce corps le corps d’un 
sujet, un corps « mien », bien que la représentation conti- 
nue de constituer le cadre dans lequel il paraît. 


L'écart entre le corps en général et le corps mien se creuse 
lorsque la réflexion porte sur l’épreuve que chacun fait de 
son corps à partir de l’expérience primitive et intérieure de 
l’effort voulu. Cette expérience en laquelle nous avons le 
sentiment d’exister dépend d’une condition : une résistance 
doit exister pour que l’effort soit senti. Il n’y a pas d’effort 
sans résistance, soit, mais l’effort est premier et il forme le 
« fait primitif », comme l’affirme Maine de Biran. Pour ce 
dernier, la résistance à l’effort voulu se trouve dans un or- 
gane, le corps « mien ». L’idée d’un corps subjectif, senti, 
voit le jour, proposition étonnante parce qu’elle revient à 
affirmer qu’avant tout le corps « s’éprouve » comme le terme 
d’un effort voulu, puis est susceptible d’être affecté par 
d’autres corps et d’en affecter à son tour. Aussi subjectif 
soit-il, le corps mien est la condition de la rencontre d’un 
autre corps. 


2. Les deux expressions de « volonté incitée » et de « mécanisme dirigé » sont de F. 
Alquié qui a édité en 3 volumes, chez Garnier, les œuvres de Descartes. 
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La troisième justification vient de la façon dont on envi- 
sage dans la phénoménologie l’affectivité. Une fois distin- 
gués les affects et les passions, les premiers se rapportant au 
sentiment et les secondes à la faculté de désirer, l’affectivité 
comme « lieu » des affects a été traitée de deux manières. 
Dans la première, l’accent est mis sur l’incarnation de l’af- 
fectivité et une distinction est faite entre le « corps de chair » 
et le « corps objectif » (E. Husserl, M. Merleau-Ponty). Dans 
la seconde, le corps de chair est un être-au-monde et son 
affectivité est prise dans un champ intersubjectif parce que 
l’être-au-monde est un être-avec. Dans ce champ, elle est 
une « expression » et porte un sens. 


Entre ces trois justifications, les deux dernières importent 
vraiment. Elles mènent directement à l’œuvre de Michel Henry 
et à son avant-dernier livre paru en 2000, /ncarnation, une 
philosophie de la chair. Michel Henry distingue lui aussi le 
corps objectif et le corps subjectif (mon propre corps ou le 
corps propre), plus exactement il différencie le « corps inerte 
de l’univers » et la « chair ». La chaïr, explique-t-il, c’est 
mon corps dans la mesure où il se sent, s’éprouve, s’aime, 
se désire, sent, éprouve, aime, désire ce qui l’entoure. Et cet 
ordre a un sens. Dans /ncarnation, Henry écrit : « notre chair 
n’est rien d’autre que cela qui, s’éprouvant, se souffrant, se 
subissant et se supportant soi-même et ainsi jouissant de soi 
selon des impressions toujours renaissantes, se trouve, pour 
cette raison, susceptible de sentir le corps qui lui est exté- 
rieur, de le toucher aussi bien que d’être touché par lui. Cela 
donc dont le corps extérieur, le corps inerte de l’univers, est 
par principe incapable ». 


De la théologie à la philosophie : la chair et l’incarnation 
au sens chrétien 


Pourquoi commencer par le sens chrétien des deux ter- 
mes de chair et d’incarnation ? Parce que la chair a été in- 
troduite récemment en philosophie, plus récemment encore 
que l’affectivité précédemment évoquée, et parce que l’in- 
carnation n’y joue pas le rôle d’un concept technique, ce 


3. Voir ci-dessus la présentation de la philosophie christique de Michel Henry par 
Olivier Pigeaud, pp. 75-83. 
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que l’on ne saurait dire de la réflexion, théologique ou non, 
chrétienne. 


La chair en philosophie 


Les dictionnaires philosophiques traditionnels n’ont pas 
d’entrée « chair ». Dans l’article « esprit », le Lalande, par 
exemple, rappelle que l’esprit s’oppose à la « chair » qui 
représente l’ensemble des instincts de la vie animale. Ce 
dictionnaire cite l’Épître aux Galates de Paul : « Laissez-vous 
mener par l'Esprit et vous ne risquerez pas de satisfaire la 
convoitise charnelle. Car la chair convoite contre l’esprit, et 
l'esprit contre la chair ; il y a entre eux antagonisme, si bien 
que vous ne faites pas ce que vous voudriez. » C’est peu, 
mais clair : la chair représente l’ensemble de la vie instinc- 
tive,voire son principe ! 


La chair en théologie 


Le moindre dictionnaire de théologie rappelle au con- 
traire que la « chair » diffère du corps. La première désigne 
tout l’homme avec sa faiblesse, sa précarité, le fait qu’il soit 
placé sous la contrainte des lois, et qu’il soit voué à la mort. 
La « chair » est donc une condition qui marque l’être spiri- 
tuel et personnel. Mais elle désigne aussi l’homme « natu- 
rel », ajoute par exemple le Petit Dictionnaire de théologie 
catholique. Le « naturel » en l’homme diffère de l’« esprit » 
qui est une puissance vivifiante de Dieu ; en ce sens, l’esprit 
peut sauver et transfigurer la chair. Différente du pneuma 
divin, la chair en est venue à désigner l’être terrestre et opa- 
que de l’homme fermé au don de l’Esprit saint et allié du 
monde. Toutefois, précisent les auteurs du Petit Dictionnaire, 
il ne faut pas transformer ce dualisme, propre à la liberté de 
choix dans une condition historique, en un dualisme absolu 
des essences. Il ne faut donc pas juger la réalité naturelle de 
l’homme comme étant mauvaise en elle-même. Dont acte. 
Il reste cependant qu’un même mot désigne une condition, 
« tout l’homme », et ce qui dans cet homme s’oppose à 
l’œuvre vivifiante de l’esprit. La chair est donc une notion 
ambiguë. 
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L'incarnation au sens chrétien 


Michel Henry trouve le fondement de l’Incarnation dans 
le verset 14 du premier chapitre de l'Évangile de Jean : « Et 
le Verbe s’est fait chair. » Proposition « hallucinante », écrit 
Henry dans /ncarnation, mais, ajoute-t-il, c’est elle que les 
apôtres, puis les Pères, se sont efforcés de penser. 


Pour Michel Henry, cette proposition donne lieu à un 
affrontement entre ceux qui s’efforcent de comprendre l’In- 
carnation sans avoir les moyens de le faire et ceux qui la 
rejettent au nom de leur philosophie qui est grecque. Le Lo- 
gos grec, discours puis raison, déploie son essence hors du 
monde sensible et de tout ce qui lui appartient (la matière 
inerte, l’animalité). L’essence de ce logos s’épuise dans la 
contemplation intemporelle d’un univers intelligible. Entre 
ce logos et son éventuelle incarnation, plus encore entre ce 
logos et le fait que son éventuelle incarnation puisse signi- 
fier un salut, l’incompatibilité est totale. Le caractère « hal- 
lucinant » de la proposition johannique s’explique initiale- 
ment par ces deux points : (1) l’Incarnation touche à la Vie 
même de Dieu, (2) elle concerne le salut. 


Il existe pourtant une sorte de salut pour l’homme dans 
la pensée grecque. L'homme, animal vivant, pourvu du lo- 
gos, est un être sensible et soumis au devenir. Mais par le 
logos, précisément, il peut contempler les essences, les Idées 
des choses, et le Bien qui les éclaire. Cet homme a une âme 
et « n’est rien en dehors de son âme », comme l’affirme 
fortement Platon dans Al/cibiade. Le salut consiste, pour 
l’âme, en se détournant du sensible et en s’abîmant dans la 
contemplation de l’intelligible, à devenir éternelle comme 
Fr objet qu’elle contemple. À ce schème d’allure gnostique 
s’oppose le christianisme qui situe le salut dans le corps et 
demande au corps sensible, périssable, lieu de toutes les tur- 
pitudes, le soin de nous arracher à la mort. 


« Invraisemblable », pour reprendre le terme de Michel 
Henry, la thèse l’est, mais relativement. Tout le monde ne 
partageait pas l’anthropologie dualiste des Grecs scindant 
l’homme en deux substances : le judaïsme en véhicule en 
particulier une autre. Mais, même relativement, la thèse reste 
invraisemblable. En la revendiquant, le christianisme, comme 
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religion nouvelle, rompt avec le judaïsme. Il rompt avec 
l’idée d’un Dieu qui a créé hors de lui le monde et qui en est 
séparé comme Il est séparé de l’homme. Il rompt avec l’ab- 
surdité que pouvait représenter l’idée de l’Eternel sans vi- 
sage se chargeant d’un corps terrestre. La thèse invraisem- 
blable est devenue progressivement l’objet d’une spécula- 
tion qui s’est développée sur deux fronts. 


Le dialogue de Justin avec le rabbin Triphon a gardé la 
trace du premier front. Triphon se demandait comment les 
chrétiens peuvent placer leur espoir «en un homme qui a 
été crucifié » ? Dans nos termes cela devient : « comment 
peuvent-ils rendre compatibles l’intuition de la transcendance 
du Dieu d'Israël et son incarnation » ? YHWH est un Dieu 
jaloux, non pas d’abord jaloux des idoles que les hommes 
se forgent, même s’Il l’est aussi, mais d’abord et avant tout 
jaloux de son essence. Par conséquent la prétention d’un 
homme à être lui-même Dieu est absurde. L’Incarnation 
heurte de plein fouet un monothéisme sans faille. Pour sau- 
vegarder son intuition fondatrice, le christianisme aura à 
helléniser son langage et c’est ce qui se passera pour une 
secte qui échappe à son milieu hébraïque d’origine et se 
trouve confrontée, dans son désir d’universalisme, à la pen- 
sée grecque. Parlant grec, le christianisme a défendu, expli- 
que Henry dans /ncarnation, « la réalité du corps du Christ 
dans l’Incarnation comme condition de l’identification de 
l’homme à Dieu ». Helléniser le langage, est-ce helléniser 
la foi ? Faisant sienne une remarque de B. Sesboué à propos 
du concile de Nicée, M. Henry ajoute que le christianisme a 
hellénisé son langage en déshellénisant sa foi. Autrement dit, 
il a demandé à des concepts grecs l'intelligence d’une vérité 
non-grecque. Cela représente une difficulté extraordinaire pour 
M. Henry selon qui, toujours dans /ncarnation, « la vérité du 
christianisme n’est pas de l’ordre de la pensée ». Il faut saisir 
cette vérité dans son affirmation la plus déroutante, l’Incar- 
nation, c’est-à-dire dans un devenir chair de Dieu, mais un 
devenir chair de Dieu échappe à la pensée. 


Le second front est constitué par tous ceux qui pensent 
«comme » des Grecs. Le problème est nouveau : il s’agit 
de lutter contre la dévalorisation du sensible et en particu- 
lier contre l’idée que la chair du Christ aurait pu n’être qu’une 
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chair apparente (une « matière psychique » ), thèse que l’on 
trouve dans le monophysisme“. L’hérésie a en propre de 
nier l’Incarnation et ce n’est pas par hasard que l’on trouve 
dans la première Épître de Jean (4, 1-2) le critère permettant 
d'identifier ce qui est hérétique et ce qui ne l’est pas : « Beau- 
coup de faux prophètes se sont répandus dans le monde. 
Voici comment vous saurez si l’Esprit de Dieu les inspire : 
tout inspiré qui proclame que Jésus-Christ est venu parmi 
nous dans la chair, celui-là appartient à Dieu. » 


Une série de questions s’ensuit : comment la venue dans 
une chair mortelle peut-elle être gage d’éternité, c’est-à-dire 
fonder la possibilité du salut ? Répondre exige quelques dé- 
tours. Il faut d’abord rappeler que l’Incarnation est présen- 
tée comme la manière dont le Verbe se fait homme. Affirmer 
cela, c’est affirmer que la chair du Christ est semblable à la 
nôtre et non pas apparemment semblable à la nôtre. Jean ne 
dit pas que le Verbe a pris la condition d’homme et de ce fait 
un attribut humain, la chair. Il affirme plus abruptement que 
le Verbe s’est fait chair. Autrement dit, Jean définit l’homme 
comme chair. Aussi brève soit-elle, cette définition rompt 
avec les définitions humanistes de l’homme qui recourent à 
des termes opposés pour définir l’homme et en font un « vi- 
vant » (un « animal » chez les latins) doué du logos (une 
« raison » chez les latins). Si l’on en restait à cette essence 
contradictoire, affirmer que le Logos se fait chair revien- 
drait à affirmer que l’homme se défait de son essence, de- 
vient un vivant-animal. Or on lit toute autre chose chez Jean : 
le Verbe ou le Logos est le Verbe de Dieu. Le rapport de 
Dieu à l’homme est totalement modifié dès lors qu’on af- 
firme que le Verbe s’est fait chair. En effet, tant qu’on a af- 
faire à un Dieu qui est esprit et à nous-mêmes comme âme, 
ce rapport est concevable, mais dès lors qu’on a affaire à un 
Dieu qui vient dans la chair, le rapport de ce même Dieu à 
l’homme devient plus difficilement concevable. 


4. Littéralement « doctrine de la nature unique ». « Dans son sens strict cette thèse est 
la forme absolue et hérétique donnée par Eutychès (archimandrite d’un monastère de Constan- 
tinople au milieu du V siècle) à des formules doctrinales antérieures et encore acceptables. 
Selon cette thèse, l’union substantielle du Logos avec la réalité humaïne aurait donné nais- 
sance à une nature (physis) unique dans laquelle l'humanité est absorbée par la divinité et se 
trouve être dissoute comme une goutte de miel dans l'océan. Eutychès [.…] allait jusqu’à nier 
que la réalité humaine du Christ subsistât sans mélange à côté de l'essence divine dans la 
personne unique du Logos. » (Petit Dictionnaire de Théologie catholique, p. 292). 


92 FOI & VIE VOLUME cCuri (2004) 1 


Et c’est la seconde question : « Où réside la possibilité 
d’une relation interne entre cet homme charnel et Dieu au 
moment où ce dernier est clairement identifié comme Lo- 
gos. » La relation de Dieu à l’homme est une relation entre 
le Verbe et la chair. Dans le christianisme, cette relation est 
placée à l’intérieur d’une personne, le Christ. Nouvelle ques- 
tion : « Comment Dieu peut-il se faire homme sous la forme 
du Verbe se faisant chair et cela dans une seule personne ? » 
Comment « quelqu'un comme le Christ est-il concevable ? », 
demande M. Henry. 


Le concept de « personne » a été retenu dans les pre- 
miers siècles du christianisme pour affirmer l’existence réelle 
de celui qui unit en lui deux « natures » et demeure un et le 
même en tant qu’homme et en tant que Dieu. La concep- 
tualisation grecque a donc servi pour élucider la nature du 
Christ. Mais cet effort pouvait-il aboutir dans l’horizon de la 
culture grecque ? M. Henry rappelle quelques-unes des dif- 
ficultés rencontrées : l’union des deux natures, l’union des 
deux séries de propriétés (les unes appartenant à Dieu, les 
autres à l’homme), les discussions pour savoir en quel sens 
le Christ peut s’approprier des propriétés humaines et en 
quel sens 1l peut s’approprier des propriétés divines. Toutes 
ces difficultés, Jean les rompt ! Pourquoi ? Parce que le de- 
venir-homme de Dieu (le « se faire chair du Verbe ») n’ajoute 
rien à la définition de l’homme comme chair. Que dit en 
effet le prologue de l’Evangile ? En se faisant chair, le Verbe 
« a habité parmi nous ». L’habitation ne transforme-t-elle 
pas en tension l’opposition de deux séries de propriétés di- 
vines et humaines dans la personne du Christ ? Cette ten- 
sion n’est pas un problème théorique pour M. Henry, c’est 
la tension du salut : le devenir-homme de Dieu fonde le de- 
venir-Dieu de l’homme, et c’est cela le salut chrétien : il 
consiste dans la déification. Celle-ci est possible, parce que 
l’homme porte en lui la vie divine qui est éternelle et lors- 
qu'il s’identifie à cette vie, il échappe à la mort. En d’autres 
termes, si le devenir-homme de Dieu réside dans l’Incarna- 
tion du Verbe, c’est en s’identifiant à la chair du Verbe que 
le chrétien s’identifiera à Dieu. Le salut, et l’on retrouve le 
caractère « hallucinant » de l’affirmation johannique rela- 
tive à l’Incarnation, le salut donc relève de l’unité de la chair 
avec la chair du Christ. Mais cela suppose que l’unité du 
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Verbe et de la chair soit possible et qu’elle se réalise là où le 
Verbe se fait chair, dans le Christ. Philosophiquement, on 
retrouve la question déjà formulée : « Quelqu’un comme le 
Christ est-il possible ? » 


« L’Incarnation du Verbe est sa révélation », écrit Henry, 
« Sa venue parmi nous ». Cette idée signifie que la révéla- 
tion s’accomplit dans la chair ou, plus rigoureusement, que 
la chair est elle-même révélation. Mais alors, que doit être la 
chair pour être elle-même révélation et, inversement, que 
doit être la révélation pour s’accomplir comme chair ? « Dans 
le christianisme », formule qui surgit souvent chez M. Henry, 
le Verbe de Dieu est la révélation de Dieu et, puisque ce 
Verbe est Dieu, il est son auto-révélation. Rapportée à la 
chair et à l’Incarnation, cette proposition est interprétée 
comme suit : c’est au Verbe qu’elle porte en elle que la 
chair doit de révéler Dieu. Ce Verbe est un Verbe bien plus 
ancien que le logos grec, il parle à chacun dans l’ivresse de 
l’existence, comme dans la souffrance, c’est le Verbe dont 
Jean parle en disant « le Verbe de vie ». Que veut dire alors 
« « vivre » pour le Verbe de vie ? Les réflexions de M. Henry 
concernant l’Incarnation dans le christianisme vont alors 
s’adosser à sa propre philosophie qu’elles éclairent et qui, 
en retour, travaille quelques-unes des intuitions décisives 
du christianisme. Vivre veut dire s’éprouver soi-même. L’es- 
sence de la vie consiste dans ce pur fait de s’éprouver soi- 
même. La matière et plus généralement le monde en sont au 
contraire incapables. La définition de Dieu comme Vie ab- 
solue à partir de la définition de la Vie comme pure épreuve 
de soi, les relations entre la Vie et la chair guident l’intelligi- 
bilité propre au christianisme, intelligibilité qui est vraiment 
différente des manières communes de penser. M. Henry in- 
vente pour la désigner l’expression d’Archi-intelligibilité. 


5. « Le contenu du christianisme consiste dans un réseau de relations transcendantales, 
acosmiques donc et invisibles, que nous pouvons formuler comme suit : relation de la Vie 
absolue et du Premier Vivant — du Père et du Fils, de Dieu et du Christ ; relation de la Vie 
absolue et de tous les vivants — du Père et des fils, de Dieu et des hommes ; relation du Fils 
et des fils, du Christ et des vivants ; relation des fils, des vivants, des hommes entre eux — ce 
que l’on appelle en philosophie l’intersubjectivité. Un critère décisif pour l'examen rigoureux 
de ces rapports est celui de leur réversibilité éventuelle. Ainsi celui du Père et de l’Archi-Fils 
est réversible, celui du Père ou de l’Archi-Fils et des fils ne l’est pas. » (M. Henry, C’est moi 


la Vérité, p. 80-81) 
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Ce terme signifie plusieurs choses, à commencer par un 
bouleversement de nos façons de penser, c’est-à-dire par la 
venue au jour d’«un mode de révélation différent de celui 
par lequel le monde devient visible ». L'Archi-intelligibilité 
est un mode de révélation, l’intelligibilité en est un autre. Ce 
que révèle celui-ci est « visible », ce que révèle celui-là est 
« invisible », Or que révèle-t-il ? Ce dont parle le prologue 
de Jean, c’est-à-dire la Vie en laquelle consiste l’Archi-in- 
telligibilité, le Verbe de Vie en qui s’accomplit l’Archi-intel- 
ligibilité de la Vie, la chair en laquelle le Verbe de Vie se fait 
identique à chacun des vivants que nous sommes. L’Archi- 
intelligibilité reçoit ainsi un second sens : plus qu’une énu- 
mération de propositions liées entre elles, l’Archi-intelligi- 
bilité concerne ce à quoi ces propositions se réfèrent, la réa- 
lité absolue que la religion appelle Dieu, la Vie selon Jean. 
L’Archi-intelligibilité n’est donc pas une désignation de la 
façon de penser propre au christianisme. Si elle n’était que 
cela, elle resterait extérieure à ce qu’elle pense, or elle ex- 
prime la réalité absolue que cette pensée pense. Elle « ap- 
partient au mouvement interne de la Vie absolue qui s’en- 
gendre elle-même, n'étant rien d'autre que la façon selon 
laquelle ce procès d’auto-engendrement s’accomplit ». 


« La vie s'engendre elle-même en venant en soi, dans la condi- 
tion qui est la sienne, celle de s’éprouver soi-même. Or aucune 
épreuve de soi n’est possible si n’advient en elle, en même temps 
qu'elle et comme sa condition, une Ipséité qui lui est consubstan- 
tielle. Ipséité désigne le fait d’être soi-même, le fait d’être un Soi. 
Dans la mesure où se produit une vie réelle (et non la simple idée 
ou le simple concept de la vie), dans la mesure donc où l'épreuve 
de soi de la Vie est elle-même une épreuve réelle effectivement 
éprouvée et vécue et à ce titre inévitablement singulière, l’ipséité 
en laquelle elle advient est elle-même, en tant qu'Ipséité effecti- 
vement vécue, une Ipséité singulière. C’est un soi singulier et réel 
— le Premier Soi Vivant généré par la Vie comme ce en quoi elle 
s'éprouve et se révèle à elle-même dans ce Soi qui est donc son 
auto-révélation, son Verbe » (/ncarnation). 


L’Incarnation, mode de manifestation du Verbe de Dieu, 
est un mode de révélation de la Vie. L’élucidation de la Vie 
et de son mode de manifestation particulier reste toutefois 
une tâche philosophique. 
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La philosophie de M. Henry est une phénoménologie 
de la vie. À partir de ses catégories, une phénoménologie 
de la chair est possible. Si l’on s’en tenait à la chair adossée 
à la vie, force est de le reconnaître, la façon dont M. Henry 
procède pourrait sembler suspecte. Voici un concept cons- 
truit par la théologie, celui de chair, importé en philosophie : 
qu'attendre de bon d’un tel transfert d’un domaine de la 
réflexion vers un autre ? Cette remarque est d’autant plus 
pertinente que M. Henry est un phénoménologue et qu’il 
s'inscrit dans une façon de faire de la philosophie, marquée 
par le souci d’effectuer un « retour aux choses elles-mê- 
mes ». Techniquement, cela signifie qu’on accepte une uni- 
que source de droit pour la connaissance, l’intuition dona- 
trice originaire. Tout ce qui s’offre à nous dans l’intuition de 
façon originaire doit être reçu comme il se donne, écrivait 
Husserl, le fondateur de la phénoménologie. Mais recourir 
au sens chrétien de la chair et de l’Incarnation n'est-ce pas 
tourner le dos aux choses elles-mêmes en leur préférant ce 
qui a été dit sur elles ? 


Une philosophie de la chair et de l’incarnation 


La phénoménologie de la chair repose-t-elle sur une pré- 
supposition théologique ? La réponse négative donnée par 
M. Henry est sans équivoque : aux yeux des Pères, la chair 
du Christ est semblable à celle de tout homme et c’est cette 
thèse qui est défendue avec acharnement contre l’hérésie. 
Quand les Pères tentent de saisir la nature de la chair du Christ, 
ils élaborent une théorie de la chair en général, ils n’ont pas 
en vue une chair différente de la nôtre. Une phénoménologie 
de l’incarnation peut prendre appui sur les Pères parce que 
l’expérience propre que nous avons de nous-mêmes rejoint 
ce qu’il y avait de plus universel dans leur discours. Dans 
notre cas, l’incarnation ne consiste pas à avoir un corps, 
mais à être chair. 

Qu'est-ce que cette chair ? C’est une « substance impres- 
sionnelle » propre aux êtres qui éprouvent et sentent. Elle 
commence et finit avec ce qu’elle éprouve. 
L’« impressionnalité » est la première détermination philo- 
sophique de la chair. Phénoménologiquement, la notion de 
chair ne fait pas double emploi avec le concept de corps 
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parce que « loin que l’analyse d’un corps puisse devenir 
celle de notre chair et le principe, un jour, de son explica- 
tion, c’est le contraire qui est vrai : seule notre chair nous 
permet de connaître, dans les limites prescrites par cette pré- 
supposition incontournable, quelque chose comme un 
COTPS ». 


De la chair et des rapports de la chair au corps, il a été 
question dans les travaux de deux philosophes qui ont éla- 
boré, avant M. Henry, une phénoménologie de la chair : E. 
Husserl et M. Merleau-Ponty. M. Henry est amené à pren- 
dre position par rapport à eux. 


L'apport de Husserl et la critique que lui adresse M. Henry 


Les réflexions consacrées par Husserl à la chair se trou- 
vent dans les Recherches phénoménologiques pour la cons- 
titutionS. Husserl distingue « le corps chosique » (der Kürper) 
et le « corps de chair » (der Leib), la chair en bref. Selon 
E. Escoubas, la traductrice de Husserl, der Leib désigne à la 
fois le corps dans sa stature, dans sa forme spatiale organi- 
que, et l’intime du rapport au vivre, Leib s’enracinant dans 
leben. Le Leib husserlien, est le lieu d’inscription du sensible 
et presque le lieu de l’âme, c’est un sentant-sensible. Der 
Leib, c’est le corps que l’on vit, celui que l’on sent intérieu- 
rement, un Corps qui conserve sa stature, laquelle s’efface, 
sans disparaître, devant son aspect sensible. Il est donc im- 
possible de traduire Leib par « corps », sauf à le rappro- 
cher de la machine cartésienne ce qui constituerait un con- 
tresens. La distinction entre Kôrper et Leib n’est pas gra- 
tuite et elle est produite en recourant à un exemple, celui de 
la main. 


Je travaille à mon bureau. Si je passe la main sur lui, 
j'éprouve des sensations que je rapporte au bureau et à ses 
qualités physiques (il est lisse, dur, assez chaud en cette sai- 
son...). Je peux également diriger mon attention sur les sen- 
sations éprouvées par ma main tandis qu’elle glisse sur lui. 
Ces dernières sensations appartiennent au Leib. Les sensa- 


| 6. E. Husserl, /dées directrices pour une phénoménologie et une philosophie 
phénoménologique pures, livre second Recherches phénoménologiques pour la constitution, 
Paris, P.U.F, 1982 pour la traduction. La composition du texte s’étend entre 1912 et 1928. 
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tions de la main font défaut au corps physique (chosique) et 
même à notre corps si d’aventure nous voulions le considé- 
rer comme une chose physique. Les sensations en question 
sont des sensations du corps de chair, mais elles sont de 
deux sortes et leur localisation diffère. Les sensations phy- 
siques s'étendent sur la surface spatiale de la chose dont 
elles sont des déterminations matérielles. Les sensations de 
la main reçoivent, au contraire, une sorte de « propagation » 
en vertu de laquelle elles se donnent comme propres à la 
main. Appréhendées comme autant de qualités matérielles 
de la chose, les sensations changent si on expose la chose à 
une lumière différente, par exemple. Ces modifications an- 
noncent une propriété objective de la chose car elles sont 
des « esquisses » de cette qualité objective. A l’inverse, les 
sensations de la main ne sont pas des esquisses, ce sont des 
« impressions » qui relèvent de mon « âme » écrit Husserl. 
M. Henry remarque que toutes les sensations ont une signi- 
fication pour Husserl, elles sont référées au corps de la chose 
ou à notre corps propre et cette signification leur est confé- 
rée par la conscience. Les sensations sont effectivement 
perçues comme des qualités de la chose ou comme des qua- 
lités de notre corps de chair. Elles doivent leur propriété, 
être perçues comme des qualités de la chose ou de notre 
corps, aux actes que la conscience accomplit lorsqu’elle 
anime des données de sensation pour en faire des moments 
de la chose sensible qu’elle vise. En bref, les sensations 
doivent d’être perçues comme des qualités de la chose ou 
de notre corps à la caractéristique fondamentale de la cons- 
cience, l’intentionnalité. Mais si cela est vrai de la chose et 
de notre corps de chair, alors celui-ci est constitué par la 
conscience. La chair appartient à un ego et elle a un sens : 
elle est sienne. 


La même situation se retrouve lorsque la main ne touche 
plus une chose, mais une partie du corps, l’autre main par 
exemple. Les sensations éprouvées par la main qui touche 
se répartissent en deux séries : les unes sont rapportées à la 
main touchée qui est considérée comme une chose (elle est 
lisse, chaude...) et les autres sont rapportées à la main qui 
touche. Pour la main qui touche, les sensations sont appré- 
hendées comme ses propres sensations, des sensations de 
mouvement notamment. La main touchée ressent elle aussi 
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des sensations tactiles localisées sur elle, non pas comme 
sur un corps matériel, mais sur elle qui les sent et les appré- 
hende comme siennes. Ce sont des sensations du corps pro- 
pre. Là encore, un faisceau d’intentionnalités gouverne les 
appréhensions conférant leur signification à ce qui est perçu 
comme une propriété de la main touchante ou une propriété 
de la main touchée. Tout est encore une fois « constitué » 
conclut M. Henry. 


Le corps propre est non seulement un champ de locali- 
sations des sensations, mais également un organe du vou- 
loir pour Husserl. Le corps propre appartient à un ego qui a 
le pouvoir de le mouvoir et de mouvoir les organes en les- 
quels ce corps s’articule. Par leur moyen, cet ego a la capa- 
cité de percevoir le monde extérieur. Ce point est capital : il 
signifie que le corps propre est en cause dans toutes les fonc- 
tions de la conscience, mais pour M. Henry, c’est aller vite 
en besogne que de conclure cela. 


Husserl considère le corps propre comme le produit 
d’une constitution. Ce faisant, la distinction entre le corps 
chosique et le corps de chair est plus une distinction de de- 
gré que de nature. Pour le dire autrement, Husserl ne peut 
pas penser la chair autrement qu’il ne pense le corps chosique 
car la chair, comme n’importe quelle autre chose, est cons- 
tituée. C’est exactement ce que conteste M. Henry pour qui 
la chair est une matière impressionnelle, « rien d’autre que 
cela qui, s’éprouvant, se souffrant, se subissant... ». Con- 
trairement au corps chosique, aux choses tout court, la chair 
est originairement non constituée ; impressionnelle, elle est 
étrangère à tout élément intentionnel. Nous ne sommes pas 
pour autant condamnés au silence devant une chair qui, faute 
d’une conscience pour la sentir et la percevoir, serait incon- 
naissable. La chair a son propre mode de révélation qui ne 
doit rien au mode de révélation de la chose ; la chair se 
révèle « dans l’immanence de la vie indépendamment de 
toute intentionnalité, de toute signification, indépendamment 
de nos sens » (/ncarnation). 


Ramenant le corps propre ou la chair à un corps consti- 
tué, Husserl réduit l’organe mû à une partie du corps étendu 
et cette réduction interdit de comprendre les conditions vé- 
ritables auxquelles obéit le procès de localisation de nos sen- 
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sations sur le corps propre. Or, avant tout procès de locali- 
sation ou de constitution, nos sensations dépendent des im- 
pressions originaires qui appartiennent à notre chair. M. 
Henry soutient donc que l’intentionnalité n’est pas le prin- 
cipe de notre expérience et qu'aucun réseau d’intentionna- 
lités ne confère un statut aux impressions de notre chair. Au 
contraire, ces impressions, en leur auto-révélation, règlent 
le procès de leur insertion et de leur disposition dans le corps 
propre. 


L'apport de Merleau-Ponty et la critique que lui adresse M. 
Henry 


Les réflexions de Merleau-Ponty relatives à la chair fi- 
gurent dans l’ouvrage posthume Le Visible et l'invisible?. 
L’attention de Merleau-Ponty s’est portée sur l’ambiguïté 
de l’expression « corps sensible » qui désigne à la fois le 
corps senti, le « corps inerte de l’univers » selon Henry, et 
le corps sentant qui est la condition de possibilité du pre- 
mier. Notre corps est un sentant/senti et qui plus est, un corps 
senti par lui-même. Encore une fois, l’exemple de la main 
permet de faire entendre ce qui précède. Entre ma main droite 
qui touche et ma main gauche qui est touchée par elle, le 
rapport est d’opposition. D’un côté, on a un corps capable 
de sentir, un corps constituant ou « transcendantal » (au sens 
où il a le pouvoir d’atteindre ou de poser ce qu’il vise), de 
l’autre, un corps qui est senti, constitué par le premier. Mais 
ce rapport est réversible. La main gauche peut toucher la 
main droite et sa condition change du tout au tout : de sentie 
qu’elle était, elle devient un pouvoir de sentir. La main droite 
subit un destin contraire et prend place au milieu du consti- 
tué. Les rôles changent donc, mais la structure à l’intérieur 
de laquelle ils changent se maintient. Or, contre toute logi- 
que pour M. Henry, Merleau-Ponty conclut de l’inversion 
des rôles à l’abolition de la structure constituant/constitué et 
étend au monde entier le rapport touchant/touché qui carac- 
térise le corps propre. La double possibilité inhérente au corps 
transcendantal de se faire « touché », de « touchant » qu’il 
était, et au monde de se faire corps transcendantal (ou de se 
faire « touchant », de « touché » qu’il était), cette double 


7. M. Merleau-Ponty, Le Visible et l'invisible, Paris, Gallimard, 1964. 
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possibilité caractérise donc le sensible merleau-pontien. Au 
moyen des couples sentant/senti, touchant/touché, voyant/ 
visible, et au moyen de la notion d’entrelacs, Merleau-Ponty 
définit l’unique réalité, celle du monde sensible. Chez 
Merleau-Ponty, le monde et le monde sensible ne sont pas 
deux moments, ils n’en forment qu’un. Le voyant ne s’in- 
carne pas dans le visible, le visible ne s’enroule pas autour 
du voyant, l’être voyant du visible et l’être visible du voyant 
ne font qu’un, écrit M. Henry. 


Mais en procédant ainsi, Merleau-Ponty ne philosophe 
plus en phénoménologue. Entendons par là qu’en ne distin- 
guant plus entre le pouvoir constituant et le constitué, 
Merleau-Ponty n'utilise plus la méthode phénoménologique 
de Husserl. Plus exactement, il écrase le pouvoir de consti- 
tution sur le constitué, c’est pourquoi le pouvoir de consti- 
tution et son statut demeurent impensés chez lui. La des- 
cription devient plus littéraire que philosophique. Brève, la 
critique adressée à Merleau-Ponty diffère de celle adressée 
à Husserl : celui-ci s’en tient à l’opposition entre pouvoir 
constituant et pouvoir constitué et manque de ce fait le ni- 
veau originaire de la chair, celui-là ne différencie pas assez 
le transcendantal et le constitué. Tous les deux passent à 
côté de la vie et par conséquent de la chair. 


La chair et la vie 


Ni Husserl, ni Merleau-Ponty après lui, n’auraient donc 
bouleversé profondément la conception du corps qui avaient 
cours jusqu’à eux, car tous deux pensent le corps comme 
un objet dans le monde. Le sujet husserlien est certes un 
corps intentionnel soumis au monde et il nous ouvre à lui. 
M. Henry retrouve dans cette vue une approche tradition- 
nelle : avec tous ces sens, le corps nous ouvre, mais ce qu’il 
nous donne à sentir, et lui-même comme corps sentant, pren- 
nent place dans le monde à titre d’objet senti. Pour Husserl, 
le corps reste déterminé par une façon d’apparaître que M. 
Henry appelle le « hors de soi ». Dans le cas de Merleau- 
Ponty, la réversibilité du touchant et du touché ne signifie 
rien d’autre que le règne d’un unique apparaître et c’est pour 
cela qu’il n’y a que du « senti » dans sa pensée. Mais puis- 
que rien n’est avancé quant au pouvoir de sentir lui-même, 
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la phénoménologie s’effondre parce que la condition de tous 
les phénomènes n’est plus susceptible de se révéler. 


Par différence, le travail de M. Henry consiste à faire 
venir en lumière ce qui est présupposé par Husserl et Merleau- 
Ponty, et cela n’est pas une mince affaire : « Le bouleverse- 
ment de la conception du corps ne se produit que lorsque 
son mode d’apparaître est explicitement remis en cause, lors- 
que la voie d’accès au corps — au nôtre en premier lieu — 
n’est plus l’ek-stase du monde, mais la vie. » (/ncarnation) 
La vie prend en charge la révélation du corps, mais comme 
il n'y a rien en elle qui ressemble à l’intentionnalité, rien de 
visible, la vie ne révèle, ni le corps transcendantal, ni le corps 
senti, mais une corporéité originaire, la chair. 


Dans la philosophie de M. Henry le monde et la vie sont 
opposés. L’un et l’autre manifestent ce qui trouve séjour en 
eux, des objets dans un cas, des vivants dans l’autre. L’un et 
l’autre sont donc avant tout des conditions originaires d’ap- 
parition de toutes choses, conditions qui se révèlent ou se 
manifestent elles-mêmes. 


Qu'est-ce que la vie révèle et comment ? Ce que la vie 
révèle ne se tient jamais hors d’elle. Elle se révèle, elle est 
une auto-révélation. Cette auto-révélation se produit selon 
une modalité particulière : un se sentir soi-même, un s’éprou- 
ver soi-même. S’éprouver soi-même est une expression qui 
implique l’unité de ce qui éprouve et de ce qui est éprouvé. 
Cela est possible, selon M. Henry, parce que le mode de 
révélation de la vie est un pathos, l’étreinte sans distance 
d’un souffrir et d’un jouir, un pathos donc dont l’essence 
est l’affectivité. 


La vie s’affecte elle-même. En elle, nulle part ailleurs, la 
chair advient, « une chair », lit-on dans /ncarnation, 
« impressionnelle et affective, dont l’impressionnalité et l’af- 
fectivité ne proviennent jamais d’autre chose que de 
l’impressionnalité et de l’affectivité de la vie elle-même ». 
La chair se sent, s’éprouve, dans une impressionnalité et 
une affectivité consubstantielle à son essence ; elle doit son 
impressionnalité et son affectivité à la vie. La première dé- 
termination de la chair est donc l’auto-impressionnalité. 
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Ce trait serait très abstrait si l’on oubliait qu'aucune 
épreuve de soi n’est possible si n’advient pas en elle, en 
même temps qu’elle, une ipséité, un soi. L’ipséité est la se- 
conde détermination de la chair. Tout vivant est une chair. 
Cela revient à affirmer que le dualisme du corps et de l’âme 
ne concerne pas l’homme qui est originairement compris 
comme un vivant. Il n’y a pas de dualisme dans un vivant, 
parce qu’il n’y a que la vie en lui. Le vivant est donné à soi 
dans la vie et cette donation est le fait de la vie. 


La vie est toujours la vie d’un vivant singulier. Elle s’auto- 
révèle dans un soi qui tient d’elle sa possibilité et sa réalité. 
La matière qui fait de tout soi un soi est la chair. Il n’y a pas 
de soi sans chair et, inversement, pas de chair qui ne porte 
en elle un soi. Comprenons bien : il n’y a pas de chair ano- 
nyme, il n’y a pas de chair qui soit la chair de personne. La 
chair ne s’ajoute pas à notre moi comme un attribut, elle est 
la possibilité de notre soi. 


« Le soi pense là où il agit, où il désire, où 1l souffre, là 
où il est un soi : dans sa chair. [...] Si Moi et chair ne font 
qu'un, c’est qu’ils proviennent l’un et l’autre de la Vie n’étant 
rien d’autre que les modalités phénoménologiques 
[apparaissantes] originaires et essentielles selon lesquelles 
la vie vient en soi et se trouve être la vie. » (/ncarnation) 
Venir dans la vie, c’est naître. Naître ne signifie nullement 
pour M. Henry « venir au monde » sous la forme d’un corps 
objet, cela vaut seulement pour l’apparition d’un corps mon- 
dain (on parle de la « naissance » d’un grand groupe indus- 
triel, par exemple) qui doit ses propriétés (spatialité, tempo- 
ralité, relation de causalité avec d’autres corps) au mode 
d’apparaître propre au monde. Si naître signifiait cela, il n’y 
aurait aucun individu vivant. Mais naître signifie « venir dans 
la vie », venir en soi dans la vie. 


La chair est donc bien réelle, et sa réalité est définie par 
la souffrance. Il n’entre toutefois aucun dolorisme dans cette 
idée. Dans sa thèse, L’Essence de la manifestation (1963), 
M. Henry avait montré que le « souffrir » est l’essence de 
l’affectivité : « Pour autant que la vie est acculée à soi dans 
la passivité insurmontable d’une épreuve de soi qui ne peut 
s’interrompre, la vie est un souffrir, le se souffrir soi-même 
dans et par lequel la vie est livrée irrémédiablement à elle- 
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même pour être ce qu’elle est. » La souffrance est une mo- 
dalité du souffrir et celui-ci est la manière dont nous nous 
éprouvons dans une passivité absolue à l’égard de nous- 
mêmes, dont nous nous sentons, sans pouvoir échapper à 
ce sentiment. 


La chair suppose la vie dont elle est en quelque sorte la 
matière impressionnelle et elle est corrélée à la naissance et à 
la souffrance. Il n’est nullement fortuit que ces deux corréla- 
tions aient été utilisées par les Pères de l’Église pour renverser 
la Gnose. La corrélation entre la chair et la souffrance suffit à 
définir une sorte de cogito chrétien, à condition d’entendre 
cette souffrance comme une modalité du souffrir (se subir, 
sans parvenir à échapper à soi-même) qui définit la vie. 


Retour vers la théologie ? 


Il est trop tôt pour le dire, mais quelques points parais- 
sent fermement établis. 


La force du propos henryen provient du sol sur lequel 
repose l’interprétation de la chair : le mode de révélation 
(l’apparaître) de la vie. Ce mode est non seulement distinct 
de celui du monde, mais il est premier et emporte avec lui 
toute réalité. 


La chair n’est pas la désignation nouvelle, exotique- 
johannique, d’une réalité connue de tous, le corps, elle n’est 
pas une perspective nouvelle sur le corps. Interprétée à par- 
tir d’un régime d’apparition spécifique, c’est une réalité autre 
que le corps et telle que le rapport au corps est intelligible à 
partir d’elle, seulement à partir d’elle. Il est vrai qu’étant 
définie par son auto-impressionnalité, la chair est invisible, 
mais elle n’en est pas moins sentie. 


Au nom d’une même idée, certes formulée en des ter- 
mes différents, Henry a construit sa critique de Husserl et de 
Merleau-Ponty : il y a une prééminence de l’immanence sur 
tout ce qui, de près ou de loin, ressemble à un pouvoir de 
transcender, qu’on le comprenne littéralement comme un 
pouvoir de se dépasser, c’est-à-dire comme un pouvoir de 
sortir de soi, ou comme le pouvoir de se tenir hors de soi. 
En bref, le rejet du pouvoir de transcender est accompagné 
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par l’exclusion de toute négativité au nom de l’étreinte sans 
distance qui caractérise la vie quand elle s’éprouve. 


Toutefois, qui entend rendre ses droits à la négativité, 
s'éloigne de la vie qui l’exclut. Si la critique porte directe- 
ment sur la vie telle que M. Henry la conçoit, elle porte indi- 
rectement sur la chair, matière de cette vie. Comment défi- 
nir alors la chair ? Trois catégories y contribuent 
l’impressionnalité, l’ipséité, le pouvoir. 


L’impressionnalité, plutôt que l’auto-impressionnalité, 
car la chair est un « sensible », comme le disait Merleau- 
Ponty, au double sens du mot sensible, ce qu’on sent, le 
corrélat du corps actif et que nous désignons communément 
par le nom de chose ou de monde sensible, et ce qui sent, 
c’est-à-dire le sensible dans lequel les autres sensibles s’ins- 
crivent. L’ipséité s’impose dans la mesure où il n’y a de 
chair que d’un soi, mais ce soi, intérieurement travaillé par 
sa temporalité, ne cohère pas avec lui-même, ce que M. 
Henry refuserait absolument. Enfin, le pouvoir, puisqu’une 
chair est un « je peux » qui s’élève sur un fond de passivité 
originaire. Les termes auxquels nous recourons pour définir 
la chair sont donc à peu près les mêmes que ceux de M. 
Henry, mais leur signification diffère assurément. 
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SE SOUVENIR 


Les années passent, les feuilles tombent puis repoussent, 
sur le même arbre, et ses racines dans la même terre. Mais 
ce ne sont jamais les mêmes feuilles, comme celles impri- 
mées d’une revue paraïisant chaque saison. Et chaque livrai- 
son est un printemps. À consulter les anciennes séries, la 
forêt se voit plus que les arbres, et le bruissement du feuillage 
s'entend plus que le message des pages muettes. Le con- 
traste banal apparaît alors entre la mémoire précise des fi- 
chiers, titres et auteurs, et le souvenir des temps de brise ou 
de tempête dans les branches et les têtes. Gunter Grass l’ex- 
prime bien : 

« Le souvenir, si englouti et partiel qu’il apparaisse, est plus que 

la mémoire que l’on doit entraîner à la précision. Le souvenir a le 

droit de tricher, d’enjoliver, de simuler, alors que la mémoire se 
fait volontiers passer pour un comptable incorruptible. Mais nous 
savons pourtant qu'avec l’âge la mémoire diminue, alors que le 
souvenir de ce qui était longtemps enseveli — l’enfance — semble 

à présent se rapprocher, souvent concentré dans les moments de 

bonheur. » 


Charles Péguy avait eu la même intuition, qui écrivait dans 
Clio, dialogue de l'histoire et de l'âme païenne que «la mé- 
moire et l’histoire forment un angle droit. L’histoire est paral- 
lèle à l'événement, la mémoire lui est centrale et axiale... La 
mémoire est perpendiculaire. La mémoire s’enfonce et plonge 
et sonde dans l’événement. » D’où l’opposition dans le pro- 
jet confié à un ami d’une œuvre en deux volumes : 


« Le premier volume s’appellera Clio, le second s’appellera Véro- 
nique ? C’est admirable, mon vieux, Clio passe son temps à cher- 
cher des empreintes, de vaines empreintes, et une juive de rien du 
tout, une gosse, tire son mouchoir et sur la face de Jésus prend une 
empreinte éternelle. » 
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Le souvenir vient dessous, par dessous les constructions 
ultérieures, étant ce qui demeure quand tout a disparu de ce 
que nous avions édifié. Et Marcel Proust, qui s’y connaît 
dans cette inconnaissance, peut en vérité « laisser venir les 
souvenirs involontaires comme des espèces d’éclaircies dans 
l’oubli ». 


Il y aurait ainsi le souvenir commun d’un paradis perdu, 
d’une forêt première ou d’un très beau jardin, dont nous 
aurions coupé les arbres et les fleurs pour en faire pâtes à 
papier et décors enluminés de nos livres d’heures. Et voilà 
que Paul Ricœur, auquel je voulais en venir, nous confie 
son secret : 


« Tous les livres sont ouverts sur ma table ; il n’y en a pas un qui 
soit plus vieux que l’autre. Je crois à cette espèce de dialogue 
des morts, en quelque sorte, mais conduit par des vivants. » 


Des vivants dont nous sommes, comblés par ce Parcours 
de la Reconnaissance, par « la gratitude, dernière forme 
de la reconnaissance ». 


MICHEL LEPLAY 


1. Trois études, Paris, Stock, 2004. 


PARMI LES LIVRES 


LA RENTREE DE JANVIER 


La rentrée littéraire de janvier. Bien prétentieux serait de vouloir 
parler de tout ce qui s’est écrit, de tout ce qui est sorti cet hiver. 

L'écriture contemporaine est en effet un vaste champ dans lequel 
même le plus hardi risque de se perdre. D'autant que, devant la quantité 
des publications, il devient de plus en plus difficile de percevoir les livres 
qu’il vaut vraiment la peine de lire. 

Pour faire vite et défricher un peu, je vous propose donc de distinguer 
cinq courants principaux. 


Les écritures du silence : Alessandro Barrico, Erri de Luca, Maxence 
Firmine. Ces auteurs posent sur le monde un regard de poète, de pein- 
tre. Leurs écritures nous racontent la terre, le ciel, les couleurs, la musi- 
que. Leurs personnages sont riches non seulement de leur vie, de leur 
psychologie, mais surtout d’un regard porté sur la vie. C’est pourquoi je 
me permets de les appeler les écritures du silence : parce qu’elles savent 
parler de ce qui, d'ordinaire, ne se raconte pas. Elles donnent vie à tout ce 
silence que l’on ne sait plus prendre et qui, précisément, fait la vie. Elles 
rendent leur temps à l’espace et nous font voir la vie par le prisme de la 
grâce. 

Dans cette catégorie, j'ai aimé tout particulièrement le dernier Maxence 
Firmine, Amazone, chez Albin Michel. Il trace l’odyssée d’un piano blanc 
au cœur de la forêt amazonienne et, comme nous pouvons le lire sur la 
quatrième de couverture, c’est un voyage aux sources de la musique, de la 
folie et du rêve. 


Les écritures dites féminines : les femmes qui parlent des femmes — 

ou des hommes mais d’un point de vu féminin —, qui s’attardent à décor- 
tiquer cet espace du sensible et complexe qu'est la psychologie, fondement 
des relations humaines et de leurs quiproquos, attentes et malentendus. 
Elles nous aident à apprendre à nous connaître, voire à nous reconnaître. 
Nous y classerons Anna Gavalda, Catherine Cusset, Véronique Olmi, 
Véronique Ovaidé. Des hommes aussi, bien sûr, s’adonnent à ce genre-là 
(pour ne citer que Kundera), mais la littérature dite féminine est tellement 
en vogue ces quelques dernières années qu’il semble nécessaire d'en faire 


une catégorie à part entière. 
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À découvrir dans cette catégorie, chez Gallimard, le dernier Cathe- 
rine Cusset, Amours transversales, qui porte bien son titre puisqu'il s'agit 
de ces entrelaçages amoureux qui rendent l’amour impossible : on aime 
toujours celui qui ne nous aime pas parce qu’il en aime une autre, quine 
l'aime pas parce que, etc. Comme d'habitude, Catherine Cusset ne nous 
lâche pas, elle sait être drôle autant que sarcastique et sous couvert de 
légèreté, elle sait frapper où il faut pour nous remettre en question (signa- 
lons en outre que son succès La Haine de la famille se trouve désormais en 
poche). 


Les histoires « philosophiques », (entre guillemets car il s’agit da- 
vantage de récits de sagesse quotidienne que de réflexion savante) avec 
Paolo Coelo, Christian Bobin (d'une certaine façon), Philippe Delerm. 
Tous ces auteurs, par des histoires très simples, nous donnent des petites 
leçons de vie et surtout de bonheur. 


À retenir tout d’abord le dernier Philippe Delerm, Enregistrements 
pirates, aux éditions du Rocher. Comme d'habitude, il s’agit d'un regrou- 
pement de textes. Cette fois, Philippe Delerm s'est amusé à écouter, à 
épier les gens. Il nous offre ici cette matière volée au quotidien parce que 
les choses les plus fondamentales, comme il a déjà su nous le prouver, 
viennent de détails anodins, de signes infimes révélés soudain par un 


comportement ou un mot. 

Et puis, à ne surtout pas manquer, de Yann Martel aux éditions Denoël 
et d’ailleurs, L'histoire de Pi. Ce roman a gagné le grand prix Man Booker 
en Angleterre. Il s’agit d’une fable métaphysique dont l'histoire (le tête à 
tête de Monsieur Pi avec un tigre du Bengale sur un cargo durant 227 
jours) est un prétexte drôle à la méditation. 


Les narrations bien sûr : ces auteurs pour lesquels l’ humour, l'intri- 
gue et les personnages restent la base principale d'un roman. Evidem- 
ment, ces auteurs aussi nous font réfléchir sur notre époque, mais tou- 
jours en nous racontant des histoires, et ça, c'est quand même très sym- 
pathique. Nous y classerons par exemple Nick Hornby, Paul Auster, Amélie 
Nothomb... 

Rapidement trois propositions parce que, vraiment, c’est à se régaler : 

La Femme qui attendait, d’ Andreï Makine, aux éditions du Seuil. Un 
roman plein de passion, de foi, d'espérance... Un roman illuminé, intense, 
qui donne envie d'aimer et de croire, malgré tout, en la force que l’on peut 
avoir. 

Tout ce que j'aimais de Siri Hustvedt, chez Actes Sud. Le constat de la 
génération 70, dite coupable d'innocence. Qu'est devenue cette généra- 
tion, au bout du rêve, dans les années 90 ? Suivant le parcours de deux 
familles, de leurs enfants, nous cherchons nos propres repères, nous 
nous demandons, oui, qu'est-ce qu’il nous reste derrière eux, derrière 
tout ce qu'ils ont si bien su détruire pour construire. quoi, en fait !? 

Petits Suicides entre amis, d’Arto Paosilinna, aux éditions Denoël et 
d’ailleurs. Que le titre n’induise pas en erreur : ce livre est très drôle ! II 
s’agit du périple loufoque de quelques malheureux ayant répondu à une 
annonce proposant un suicide collectif mais au soleil s’il vous plaît ! Une 
réflexion drôle sur le suicide et, évidemment, sur la vie aussi. 
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Les écritures désabusées : Philippe Djian, Michel Houellebecq. Ces 
auteurs intelligents s'ennuient, sans doute, dans ce monde où rien ne les 
rend vraiment heureux. Ils savent écrire, ça, oui, alors ils nous font par- 
tager leur cynisme, leur aigreur, leur déception. Mais faut-il vraiment 
rajouter à nos propres préoccupations les déceptions des autres ? 


Bien sûr, il y a d'autres catégories (les polars, le fantastique, le 
récit), bien sûr on pourrait classer un même auteur dans diverses caté- 
gories (Catherine Cusset serait dans les narrations et dans les écritures 
féminines, etc.), et bien sûr il est nécessaire, au sein même d’une catégo- 
rie, de différencier à leur juste valeur les différents auteurs. Mon choix 
est, comme tout choix, partial et partiel. Au vu de la profusion littéraire 
actuelle il faut sans doute d’abord apprendre à assumer cette partialité 
inévitable et faire le deuil de notre désir de complétude. 


CATHERINE VERLAGUET 
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Martin Rose, Une Herméneutique de l’ Ancien Testament, Labor & Fides, 
Genève, 2003. 464 pages. 


Au motif qu’ils n’ont pas la prétention de ce à quoi ils prétendent, il y 
a des titres qui risquent fort de n’attirer qu’une fugace attention. Vocable 
des plus aguichants de notre fin de siècle vingtième, herméneutique se met 
à toutes les sauces. Il a grossi. A même été engrossé, parfois. Mot-valise, 
on l’arbore comme qui dirait un fétiche. Herméneutique n’est pourtant 
qu’une méthode, non une théorie. C’estl’habit grec d’un mot qui, repris en 
latin, puis de là en français, nous a donné « interprétation ». Martin Rose, 
pour s’en acquitter, parle de méthode et donc de parcours et même de 
chemin. Son but n’est pas seulement de décrire ni d’expliquer ou traduire. 
I1 cherche à comprendre, voire, allant plus loin que l’exégèse, à se com- 
prendre lui-même en se faisant comprendre à lui-même par le texte. Par le 
texte, oui, et l’horizon de vie qu’il représente, mais non sans s’en démar- 
quer du fait d’une certaine altérité qu'entre cet horizon et le nôtre creuse la 
distance qui nous en sépare, jusqu’à provoquer des ruptures. Ruptures 
qui, par ailleurs, sont autant de marqueurs d’une vie individuelle qui m’est 
propre, le propre de tout être humain pour qui exister implique un devenir 
guetté par la plus radicale des ruptures, la mort. 

Débutant par une lecture chrétienne de l’ Ancien Testament, Rose en 
enclenche aussitôt une lecture du point de vie du devenir. En chemin il 
capte alors notre attention par une lecture de textes bibliques du point de 
vue du « mourir », avant que d’autres textes n’engagent une lecture criti- 
que du théologien ou d’autres celle de l’amoureux et d’autres encore celle 
d’une génération par l’autre ou celle de frères jumeaux et non moins enne- 
mis. La série s’achève par trois autres lectures : politique et national, cul- 
turelle et religieuse, personnelle et existentielle. Elle se conclut par un 
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épilogue sur « moi, par qui je deviens un autre », tel Saül qui « part de chez 
lui pour trouver des ânesses — et il se trouve roi ». C’est une progression. 
Ce n’est pas un progrès. Pour autant que cela va dans un sens, cela n’a pas 
de sens en soi. Devenu roi, Saül n’en est pas plus proche de soi. 


Il n’est pas d’approche de soi qui ne passe par son autre. 


GABRIEL V AHANIAN 
Strasbourg 


Martin Buber, Ecrits sur la Bible, Bayard, Paris, 2003, 200 pages, ISBN 
2-227-47121-2. 


Martin Buber, Le Juste et l’injuste, Bayard, Paris, 2003, 90 pages, ISBN 
2-227-47299-5, 


Ces deux volumes illustrent un même aspect de l’œuvre de Martin 
Buber, connu surtout comme philosophe du dialogue et interprète de la 
mystique hassidique, mais qui fut aussi traducteur et exégète de la Bible 
hébraïque. Parallèlement à la nouvelle traduction en allemand de celle-ci — 
la Verdeutschung — entreprise avec Franz Rosenzweïg, il a écrit de perspi- 
caces études exégétiques, dont les éditions Bayard nous offrent deux échan- 
tillons traduits de l’allemand. 

Dans les Ecrits sur la Bible on trouve surtout une longue analyse des 
premiers chapitres de Samuel sur l’établissement de la monarchie et l’onction 
de Saül, très bien informée des travaux savants parus sur ces textes au 
moment où Buber écrivait (1938). Suivent de brèves études thématiques 
sur Abraham, les femmes et la sagesse, la prophétie et l’apocalyptique, 
l’élection d’Israël et l’imitation de Dieu, mariant heureusement la connais- 
sance des textes et les perspectives théologiques. 

Le petit volume intitulé Le Juste et l’injuste est une méditation sur cinq 
psaumes choisis en fonction de cette problématique, les psaumes 12, 14, 
82, 73 et 1. Buber y trouve un cheminement à travers les expériences du 
psalmiste qui se heurte à l’injustice et à la prospérité des méchants. En 
conclusion, le philosophe laisse ouverte la question de la théodicée : « Com- 
ment peut-il y avoir une volonté mauvaise puisque Dieu existe ? » 


PHILIPPE DE ROBERT 
Strasbourg 


Josy Eisenberg et Armand Abécassis, À Bible ouverte. La Genèse ou le 
livre de l’homme, Albin Michel (Spiritualités vivantes, 208), Paris, 
2004, 914 pages. ISBN 2-226-15171-0. 


Cet épais volume de poche représente la réédition intégrale des trois 
premiers ouvrages publiés chez Albin Michel sous ce titre et reproduisant 
les célèbres entretiens télévisés sur les quatre premiers chapitres de la 
Genèse. On retrouvera avec plaisir les brillants commentaires dialogués 
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des deux rabbins, inspirés par le midrash et l’exégèse juive classique, et 
guidés par le souci constant de relier les récits bibliques aux préoccupa- 
tions de notre temps. 


PHILIPPE DE ROBERT 
Strasbourg 


Didier Halter, Caïn et Abel, nos frères en humanité, Éditions du Moulin, 
Poliez-le-Grand, 2003. 83 pages. 


Le meurtre d’Abel, un sujet tellement rebattu qu’on ne devrait, s’il le 
fallait, qu’en dire quelque chose de neuf, fût-ce au détriment de l’exégèse 
savante ou de l’érudition encyclopédique. La Bible n’étant la chasse gar- 
dée ni de l’une ni de l’autre, en ce domaine comme en bien d’autres, la 
modestie de l’auteur a parfois de quoi le singulariser. L’opuscule de Didier 
Halter en donne un exemple, qui enthousiasme tant le lecteur avide de 
nouveauté que celui assoupi par une saga de connaissances stériles. Et 
d’abord, interpellé par la légende, D. Halter nous invite à la sonder, moins 
avec l’œil de la tradition qu'avec l’oreille de l’incroyant que nous nous 
découvrons face au traitement dont est affligé Caïn et qui, nous acculant à 
la question de savoir si Dieu est injuste, en fait une vraie-fausse question. 
Caïn et Abel, Abel et Caïn, les deux vont ensemble : ils sont le double l’un 
de l’autre, voire des jumeaux, et il y en aura bien d’autres, tels Esaü et 
Jacob ou encore Thomas dit le Didyme (jumeau) d’un frère d’autant plus 
lié par le sang qu’il n’est jamais nommé. Et, précisément, c’est à cet égard 
que, toujours sensible à la tradition, Halter en renverse les termes, encore 
une fois. Dans l’optique chrétienne, Abel préfigure le Christ, quitte à ce 
que cela se solde par l’antisémitisme. En revanche, c’est la passion du 
Christ que Halter redécouvre à la lumière du meurtre d’Abel. Par son 
offrande, Abel sort de l’ombre de son frère aîné, au point de lui faire 
ombrage. Jésus non plus n’est pas davantage apprécié par ceux auxquels 
il fait de l’ombre. 


GABRIEL VAHANIAN 
Strasbourg 


Danielle Ellul, Apprendre l’hébreu biblique par les textes, Cerf, Paris, 
2003, 440 pages, ISBN 2-204-07271-0. 


Voici une nouvelle méthode d’apprentissage de l’hébreu biblique pleine 
d’attrait puisqu'elle mise sur une mise en contact immédiate, une fois la 
lecture acquise, avec les textes eux-mêmes de la Bible hébraïque. Basée 
sur une longue expérience d’enseignement de l’auteur, tant à l’Institut 
protestant de théologie de Paris qu’à l’Institut catholique de Toulouse, elle 
vise à l’acquisition des rudiments de l’hébreu à travers l’étude de douze 
grands textes pris en 2 Samuel 12, Genèse 12, Genèse 28, Exode 3, 1 Rois 
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19, Genèse 11, Job 1, Genèse 22, Ezéchiel 37, Osée 2, Psaume 51 et 
Jonas. Chacun d’eux est soigneusement analysé et permet une découverte 
progressive des éléments de la grammaire en même temps que du vocabu- 
laire de base. Des tableaux récapitulatifs présentent les paradigmes des 
formes verbales et des différentes catégories de verbes irréguliers. Seize 
exercices viennent ponctuer l’acquisition de ces données de base, et leur 
corrigé est donné à la fin du volume, où l’on trouve également un index du 
vocabulaire. Enfin, et la chose se révèle très précieuse pour l’étudiant 
isolé, un CD joint au volume comporte la lecture à haute voix, avec la sage 
lenteur du pédagogue, des textes étudiés. Avec cet instrument en main, 
toute personne de bonne volonté peut s’initier à la langue de Moïse et de 
Jésus. 


PHILIPPE DE ROBERT 
Strasbourg 


François Vouga, Querelles fondatrices, Labor & Fides, Genève, 2003. 96 
pages. 


Ce livre a tout à fait sa place dans la collection « Essais bibliques ». 
L'auteur présente un certain nombre d’idées concernant l’origine du chris- 
tianisme et plus particulièrement l’articulation entre la diversité et l’unité. 
L’auteur montre la différence entre la conception lucanienne de l’Eglise 
dont le message s’appuie sur les apôtres qui sont les témoins de l’humanité 
de Jésus, et la conception matthéenne qui insiste sur la fidélité au message 
du Christ, fidélité dont Pierre est la figure de proue. L’auteur retrouve cette 
différence dans la suite de l’histoire: ainsi Vatican II est dans la ligne de 
Luc alors que les Vaudois seraient dans celle de Matthieu. 

Ephésiens est un autre exemple de conception de l’Eglise: cette lettre 
de Paul insiste sur la prédestination, c’est-à-dire sur l’élection comme 
appel à un service. L'Eglise est alors conçue comme lieu où s’organise le 
corps pour l’univers et non pour soi : la prédestination chère à Calvin, est 
bien l’affirmation que l’Eglise élue l’est pour le salut de ce monde. 

Enfin la conception qu’on trouve dans Jean se fonde sur l’amour 
trinitaire qui forme la communauté des croyants, ceux que le Père a donné 
au Fils : de là, affirme F. Vouga, la vérité n’est pas institutionnelle : c’est ce 
qu’on retrouve chez Kierkegaard. 

Dans une dernière partie est abordée la question œcuménique : il faut, 
selon l’auteur, abandonner l’idée d’une unité institutionnelle de l’Eglise et 
garder la richesse de la diversité des Eglises qui s’appuie sur les données 
du Nouveau Testament. Ce qui est l’enjeu de la discussion c’est bien les 
rapports entre unité et pluralité. Pour F. Vouga, la pluralité précède l’unité : 
la vérité qui fonde l'Église est multiface (p.76). Mais si la vérité est Jésus 
lui-même, celui-ci peut-il être multiface ? Certes il n’est pas question de 
nier l’existence de la pluralité : n’y a-t-il pas quatre évangiles ? 

Et si l’unité de la personne de Jésus-Christ et celle de son corps sont 
premières, qu’en est-il de l’Eglise, au-delà de son indéniable diversité, de 
son unité dont témoigne aussi le Nouveau Testament ? 


ALAIN G. MARTIN 
Poitiers 
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Raymond E. Brown, Lire les évangiles avec l’Église: de Noël à Pâques. 
Traduit de l’anglais par Geneviève Krebs, Les éditions du Cerf, Paris, 
2004. 115 pages. 


C’est par un « ouf ! » un ouf d’immense soulagement que débute cet 
ouvrage de Raymond Brown, célèbre exégète américain et fils non moins 
soumis de l’Église catholique romaine. Et, qui plus est, sans complexe, ne 
serait-ce que parce que, enfin — et surtout, peut-être grâce à lui, s’il n’était 
trop modeste pour y prétendre —, l’exégèse n’est plus l’apanage des seuls 
protestants comme au temps où les catholiques, n’ayant pas droit à la 
Bible, croyaient pouvoir s’en passer. Ils avaient l’Église. Mais, Brown 
s’en réjouit, depuis que celle-ci a découvert la Bible, ce fut pour elle un pas 
de géant, dont il lui faut encore mesurer les conséquences. Pour elle et 
donc aussi pour les autres. 

Il suffisait d’y penser. Sa trouvaille consiste ici à nous offrir, de façon 
compacte et sans les fioritures d’une enquête de spécialiste, une théologie 
du Nouveau Testament bâtie à partir des péricopes figurant au lectionnaire 
de la liturgie. Lectionnaire, comme on sait, doté d’une double particularité 
et qui, adopté également par d’autres confessions, consacre une année à 
chacun des trois synoptiques tandis que, chaque année, le récit de la pas- 
sion selon l’évangile de Jean sert de contrepoint à celui des trois autres. 
S’ensuit un commentaire à la fois percutant et subtil, alerte et réfléchi, qui, 
le cas échéant, ne se prive pas, en soulignant les divagations passées de 
l’exégèse officielle, orthodoxe ou libérale, d'assumer, dans le ton comme 
dans les positions prises par l’auteur, la perspective d’une plus grande 
œcuménicité. Brown dénonce aussi bien l’ancienne frilosité catholique à 
l'égard des Écritures que la rigidité littéraliste du fondamentalisme dit 
évangélique. Avec une « morale » à l’appui de cette histoire : après qu’en- 
fin l’Église romaine eut découvert la Bible, voici qu’à travers l’exégèse 
l'Écriture découvre enfin le véritable visage de l’Église. romaine. 


GABRIEL V AHANIAN 
Strasbourg 


Jean-Marc Babut, Actualité de Marc, Cerf (Lire la Bible), Paris 2002. 342 
pages. 


Le deuxième Évangile de notre Nouveau Testament bénéficie depuis 
quelques années d’un regain d'intérêt, ce qui n’est que justice après tous 
les siècles de commentaires et d’études où Marc a été soit négligé, soit 
expliqué à travers Matthieu et Luc qui l’ont suivi. 

Ce commentaire se présente comme une série de prédications dans un 
style à la fois explicatif et méditatif, débouchant toujours sur un appel à 
comprendre l'Évangile et à y répondre par un engagement personnel. 

Babut ne saute que de rares passages du livre qu’il prêche ; il a soin de 
situer chaque fragment dans la cohérence du message fondamental (Marc 
1.15) : « le monde nouveau de Dieu est devenu tout proche ; changez de 
mentalité (et de comportement) et faites confiance à ce message de salut ». 
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Ainsi, Babut corrige utilement l’impression de décousu que donne généra- 
lement la lecture de Marc. On trouve dans ses commentaires la minutie 
exigeante du traducteur de métier et son souci de se faire clairement com- 
prendre de tous, même à propos des textes les plus difficiles. Ainsi ce livre 
ne cesse de susciter la curiosité tant ses explications brillent par leur ingé- 
niosité, leur simplicité et la richesse de la pensée. Et de fait, on y découvre 
à chaque pas la saisissante « actualité » de Marc. 

Pour Babut, l'Évangile prend son actualité quand on le comprend 
comme refus de la domination et de la puissance, comme un appel à la 
confiance en Dieu, comme un appel au partage, à l’être et au faire plutôt 
qu’à l’avoir et au pouvoir; bref, il proclame la fidélité de Dieu plus qu’il 
n’exige des performances humaines en matière religieuse; c’est pourquoi, 
il reprend sévèrement tous ceux qui pensent se servir de Dieu en préten- 
dant le servir. Enfin, le premier messager de cet évangile, Jésus, requiert 
une grande attention pour ce qui est de ses actes et de ses paroles, analysés 
avec sobriété, et une grande prudence pour ce qui est des titres qu’on lui 
applique, le titre si risqué de « christ-messie » cédant la place au nouveau 
« fils de l’homme » obstinément préféré dans les paroles de Jésus selon 
Marc. 

Mais comment actualiser sans contextualiser peu ou prou ? Par exem- 
ple, ne serait-il pas utile de rappeler qu’aucun lecteur de Marc n’a pu 
entendre le mot « légion » (Mc 5.9) sans penser aux légionnaires romains 
qui occupaient le pays et qui souvent dépossédaient les paysans pauvres 
pour s’installer sur leur terre à leur place ? Et dans le même récit, comment 
ne pas relever le caractère apocalyptique de l’image du troupeau-légion se 
jetant à la mer ? « Etre jeté à la mer », « s’élancer dans l’abîme » illustrent 
dans le langage des apocalypses comment Dieu anéantit finalement ce qui 
s’oppose à son règne, à la bonne nouvelle de son « monde nouveau » : les 
ennemis de son peuple, ici la puissance militaire de Rome (Mc 5.13), 
ailleurs Babylone, désignant la capitale de l’Empire (Ap 18.21), ou encore 
la puissance du diable (Ap 20.3.10), mais aussi, en Mc 11.23 la montagne 
du Temple elle-même, disqualifiée par sa stérilité eu égard au kairos du 
règne divin. 

En remplaçant le Temple par la foi (ou plutôt la « confiance » en Dieu, 
comme Babut le suggère avec raison), Marc, ou Jésus, veut aider son 
peuple à faire le deuil du Temple, détruit par les Romains en 70. Marc n’est 
pas seul à proposer ce travail de deuil au peuple juif de cette fin de siècle. 
Les pharisiens aussi ont voulu apprendre à se passer du Temple en s’ap- 
puyant sur une confiance absolue dans la loi de Dieu, inlassablement étu- 
diée, réinterprétée, actualisée. Ainsi, après la destruction de Jérusalem en 
70, les pharisiens et le mouvement de Jésus resteront seuls les héritiers des 
anciennes traditions. Mais hélas, ils s’avéreront en cela ennemis rivaux, se 


niant les uns les autres, au lieu de se compléter et de s’épauler comme des 
frères issus du même terreau. 


FRANCIS GROB 
Mulhouse 
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Yolande Boinnard, Le Temps perdu. Editions saint Augustin, Saint-Mau- 
rice, 2003. 366 pages. 


Voilà un ouvrage séduisant dans son objectif et irritant dans sa dé- 
monstration. La thèse de l’auteur, théologienne protestante suisse, est sim- 
ple : « dans un monde qui a mis au centre de la vie les activités, le travail, 
le statut social et économique, [il convient de] retrouver l’essence du 
Shabbat : s’arrêter pour se retrouver soi-même, pour être et pour entrer en 
relation ». 

L’utopie du projet séduit, d’autant plus qu’elle est défendue jusque 
dans ses conséquences économiques et sociales. 

Mais, bien que débutant par des considérations psychologiques et se 
concluant sur une note économique, le projet se veut avant tout théologi- 
que et biblique. Pourtant la démonstration laisse perplexe autant par ce 
qu’elle contient, que par ce qu’elle omet. Si les textes de l’ Ancien Testa- 
ment sont lus à partir de la tradition juive, ceux du Nouveau Testament le 
sont à l’aide d’outils historico-critiques. 

Pourquoi une telle différence ? Correspond-elle à une différence de 
statut au sein du canon ? Est-ce à cause de ce traitement différent que 
l’Ancien Testament semble parler d’une façon univoque (!), tandis que 
l’auteure souligne la pluralité du Nouveau (p. 171) ? On aurait aimé qu’elle 
s’explique sur ce point. D’autant plus qu’une lecture historico-critique des 
textes de l’ Ancien Testament relatifs au Sabbat aurait largement servi son 
propos, en montrant qu’une économie sabbatique n’est pas un retour à un 
âge d’or biblique, mais demeure dès l’origine une utopie à concrétiser dans 
l’ordre du provisoire. 

Et pourquoi avoir concentré la réflexion néotestamentaire sur les Évan- 
giles ? Comment est-il possible de consacrer un chapitre entier à la Loi 
(chapitre 5) et à sa place dans l’éthique chrétienne en faisant totalement 
abstraction des lettres pauliniennes (la référence de la p. 227 étant l’excep- 
tion qui confirme la règle) et, par exemple, de leurs reprises par Calvin. 
Comment affirmer péremptoirement la liberté humaine devant Dieu et ses 
commandements (p. 267 ss.) sans référence à Luther ? Par ses omissions, 
c’est la pertinence même de la tradition théologique protestante qui est 
remise en question. On peut s’en accommoder, on peut aussi le regretter et 
rappeler qu’il n’est pas de pensée féconde loin de ses racines. 


DIDIER HALTER 
Eglise Réformée de Sion (CH) 


Ambroise de Milan, Sur la mort de son frère, Migne (Les pères dans la foi 
84), Paris, 2002, À 14. 130 pages. 


L'introduction de cet ouvrage nous présente brièvement les circons- 
tances dans lesquelles Ambroise écrivit ces deux discours. L’ancien 
consularis Liguriae et Aemiliae, devenu évêque de Milan, les prononça 
alors qu’il venait de perdre son frère Satyre, promis comme lui aux plus 
hautes fonctions publiques et qui avait renoncé à sa propre carrière pour 
devenir son conseiller et son intendant. C’est en 377, au retour d’un voyage 
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pénible et tumultueux effectué en Afrique pour prendre soin des intérêts de 
son frère, que Satyre mourut à Milan dans les bras d’Ambroise. 

Le premier discours, plus personnel et surtout plus empreint d’émo- 
tion, a sans doute été prononcé lors des funérailles de Satyre. C’est une 
méditation sur la mort où Ambroise expose son chagrin, cherche des con- 
solations, et excuse ses larmes, en les comparant à celles de Jésus pleurant 
Lazare : « Le Seigneur a aussi pleuré, écrit-il, lui a pleuré un étranger (cf. 
Jn 11.35), moi un frère. Lui en un seul homme a pleuré tous les hommes ; 
moi je pleurérai mon frère en tous les hommes. » (I, 10, p. 24) Cette 
oraison funèbre est aussi l’occasion de tracer, à travers son frère, le por- 
trait d’un chrétien modèle. 

Le second discours, prononcé peu après sur le tombeau de Satyre, 
reprend cette méditation sur la mort, mais se développe en véritable traité 
de la résurrection. Plus long que le premier, il expose une argumentation 
construite. S’il utilise et discute les réflexions païennes, c’est toujours en 
prenant comme norme première la perspective biblique. 

Ces deux discours sont présentés par Ambroise lui-même comme des 
« consolations ». De Crantor (320-268 AC), à Cicéron et Sénèque, les 
consolations constituent un genre littéraire bien connu. Mais, « le premier 
discours s’apparente moins aux consolations classiques qu’aux lamenta- 
tions funèbres de poètes latins tels qu’Ovide ou Stace [...]. Ambroise était 
nourri d’une immense culture classique parfaitement assimilée : bien loin 
de l’enfermer dans des stéréotypes, elle lui fournissait des ressources 
d’expression d’une diversité infinie » (p. 17). 

Cette traduction de Michèle Bonnot, introduite par Denis Marianelli, 


est suivie d’un guide thématique et d’un index des citations bibliques (pp. 
125-128). 


ALEXANDRE FAIVRE 
Strasbourg 


René Virgoulay, Le Christ de Maurice Blondel, Desclée (Jésus-Christ n° 
861), Paris, 2003. 229 pages. €18. 


Cet ouvrage collectif, fruit de la collaboration de sept grands spécia- 
listes de la pensée du philosophe catholique Maurice Blondel (1861-1949), 
présente de façon très profonde et remarquable, en un ordre chronologi- 
que, tout le développement de sa christologie. 

Le premier article rédigé par Yvette Pénico replace tout d’abord celle- 
ci dans l’expérience spirituelle et mystique du jeune Blondel tout centrée 
sur le Christ des Évangiles, la contemplation du mystère de son incarna- 
tion et de sa rédemption, son indicible présence et communication dans 
l’eucharistie. Blondel puise, dans cette ouverture à la présence vivante du 
Christ, toute une logique de l’abnégation, du sacrifice, de la souffrance, de 
la priorité de l’action et de la charité sur la pensée ou le dogme. 

Le second chapitre de Xavier Tilliette montre comment ce panchristisme 
de Blondel sous-tend ses premiers écrits, notamment sa thèse doctorale: 


809 : essai d'une critique de la vie et d'une science de la pratique 
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Le chapitre III rédigé par René Virgoulay analyse comment à l’époque 
de la rédaction de Histoire et Dogme (1903-1904), le philosophe se situe 
par rapport à la critique moderniste de Jésus développée par Loisy et 
Hügel. Blondel, contrairement à son ami Wehrlé, insiste non sur le primat 
à accorder à la Révélation et à la connaissance que l’Église en donne, mais 
sur la réalité de la rédemption proposée par Dieu lui-même et ontolo- 
giquement valable pour tous. La révélation et l’Église sont dans une telle 
perspective des réalités secondes et ambiguës, mais contre Loisy, Blondel 
maintient que Jésus a été en vérité, non seulement conscient d’avoir été 
choisi par Dieu pour être l’instrument de son salut, mais encore de son 
origine et filiation divines. Car pour Blondel, Jésus-Christ n’est autre que 
Dieu en tant qu’il a revêtu notre nature humaine et sa conscience une 
conscience divino-humaine. 

Marie-Jeanne Coutagne dans le chapitre IV montre que, dans la pé- 
riode 1916-1925, Blondel est amené à se démarquer par rapport au pan- 
christisme de Teilhard qu’il juge trop naturaliste et matérialiste, identifiant 
totalement le Christ et le processus d’évolution du cosmos. Blondel n’ac- 
cepte pas que la matière soit tout le réel. Dieu et le Christ ne peuvent être 
appréhendés en pleine continuité avec l’étoffe de l’univers, mais plutôt 
dans une expérience de rupture, de dépassement et de vide. 

Claude Troisfontaines au chapitre V part de l’analyse que Blondel 
avait fait dès 1893 de l’hypothèse leibnizienne du Christ comme lien subs- 
tantiel de la pluralité des monades pour aborder un commentaire de Blon- 
del de 1930 où celui-ci va bien au-delà de la pensée de Leibniz et précise 
que la médiation christique doit être comprise de manière surnaturelle et 
eschatologique, laquelle vient se surajouter à la création naturelle. 

Le chapitre VI écrit par Pierre de Cointet montre qu’avec la rédaction 
de la Trilogie (1934-1954) et la dernière édition de La Philosophie et 
l'Esprit chrétien (1944-1950), Maurice Blondel parvient à préciser encore 
sa christologie et à en donner une présentation systématique. Celle-ci se 
situe clairement dans la ligne du schéma /ogos-sarx du prologue johannique 
en soulignant que le Christ est médiateur de tout l’univers. Cette médiation 
doit être comprise à la fois comme descendante (incarnation du fils) et 
ascendante (rédemption accomplie dans le mystère pascal), ontologique et 
historique, soutenue par une logique de la justice et de la charité « dans le 
plus humble effacement ». Sa finalité est polarisée par la divinisation de 
1’homme dans le Christ dans une unification sans confusion, l’édification 
d’un corps mystique du Christ, signifiée dans le mystère de l’eucharistie, 
et opérée par l’action transformante de l’Esprit, laquelle implique une coo- 
pération de la part de ‘homme. 

Le dernier chapitre d’'Emmanuel Gabellieri s’appuie sur le dernier 
ouvrage du philosophe, Les exigences philosophiques du Christianisme 
(1950), et se présente comme une synthèse finale. La philosophie de Blon- 
del pourrait être définie comme une métaphysique de l’amour basée sur la 
double action transformante du Verbe et de l’Esprit. Celle-ci rend l’homme 
capable de participer à la kénose du Christ et la philosophie chrétienne de 
montrer comment le Verbe vient à l’être concret. 


JEAN-PAUL GABUS 
Jacou 
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Gaston Deluz, La Résurrection de Jésus. Labor & Fides, Genève, 2003. 


Ce qui est peut-être le plus attachant dans cet essai, c’est le témoi- 
gnage personnel sur la difficulté de croire à la résurrection et beaucoup se 
retrouveront dans la description du passage entre une foi dite naïve et une 
foi dite responsable. Mais peut-être qu’une certaine naïveté demeure tout 
au long de cet écrit, ce qui n’est pas toujours négatif. Ainsi on voit l’impor- 
tance accordée aux sciences humaines et particulièrement à la psychologie 
et l’auteur reprend une argumentation connue mais contestable à laquelle la 
critique moderne nous a habitués. Mais la résurrection peut ellé être l’objet 
d’une démonstration ? N’est-elle pas par définition même objet de doute ? 
On est reconnaissant à l’auteur de son honnêteté en se situant en deçà de ce 
doute. Son témoignage est celui de l’incertitude de beaucoup de chrétiens 
actuels en face de la résurrection et c’est en cela qu’il est intéressant. On 
parle beaucoup aujourd’hui de résurrection mais en la dissociant de l’in- 
carnation : elle devient une réalité éthique, qui se situe dans le maintenant ; 
on le voit très bien dans la conclusion que donne Gaston Deluz. Mais ne 
doit-on pas aussi essayer de se situer au-delà, c’est-à-dire dans le défi de la 
foi en Jésus-Christ ? Dire que l’homme d’aujourd’hui ne croit plus comme 
le chrétien des premiers siècles peut conduire à remplacer une soi-disant 
naïveté (celle des premiers chrétiens) par une autre (celle de nous croire 
moins naïfs). On peut essayer de contourner la difficulté en parlant d’une 
résurrection spirituelle qui adoucit le scandale de la résurrection corpo- 
relle. La résurrection peut, comme le disait Maurice Goguel que Gaston 
Deluz cite souvent, se vivre dans la continuité du message de l’évangile. 
Mais que devient alors l’incarnation de Jésus-Christ ? La corporalité de la 
résurrection reste un défi. Mais la foi peut-elle être tranquille ? L’intérêt du 
livre de Gaston Deluz est d’être un excellent reflet des questions que se 
posent nos contemporains sur la résurrection. 


ALAIN G. MARTIN 
Poitiers 


René Heyer (éd.), Sujets à croire, Questions de théologie et psychanalyse. 
(Hommage à Roland Sublon) Presses Universitaires de Strasbourg, 
2003. 


Le Sujet de la modernité est un sujet rebelle qui a pris conscience de 
tous ses possibles. Mais « maître et possesseur de la nature », il ne peut 
plus dès lors s’autoriser que de lui-même. 

Que peut-il dire alors avec assurance du Sujet ? 

Que peut-il dire de l’événement devenu indécidable d’un Dieu ? 

Sur quoi fonder une éthique actuelle ? 


Et que fait-il de ce qui excède toujours cette « maîtrise » : l’incroyable 
théologique, l’impensé du philosophique, l’Inconscient de la psychana- 
lyse ? Que fait-il de cette chair « toujours en excès par rapport à ce que le 
parlant peut en dire » (Un singulier trait d’esprit de Guy-Robert Saint- 
André) ? Que ce soit les stigmates, divines ou hystériques, les dévorations 
mystiques du Rien (ou de Dieu) de ces anorexiques mentales ou saintes 
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(De l’hystérie à l’anorexie sainte de Pascal Guingand). 

Que fait-il du verbe dont les mots nourrissent fantasmes ou delectatio 
morosa (La théologie médiévale de l’amour de Charles Baladier) ? 

Il n°y aurait plus comme vérité que des « sujets à croire » ? Des sujets 
qui ne sont plus que dans ce qu'ils disent et au cœur d’une logique « rétive 
à la preuve, mais demeurée ouverte à la vérité qu’elle fait chanceler » 
(Nicodème de Roland Sublon) ? Ce qui postule la créance, mais toujours 
incertaine, du destinataire. 

Il ne nous resterait donc plus qu’à « vivre à crédit » ? De ce crédit fait 
à la promesse de l’autre. L’autre : témoin de son expérience de l’Autre 
inconnu et manquant. L’autre que l’on ne peut que « croire sur parole », sa 
propre et pauvre parole poétique (Croire sur parole, prêter main-forte de 
Christian Saint-Germain) qui peut produire des idoles, mentir comme un 
prophète ou pénétrer le cœur de l’homme (Le Procès divin d’Ignasi Sala). 

« Qui croit dans le Fils connaît la foi nue du sujet qui se tient au bord 
de l’impossible » (Roland Sublon). 

C’est au bord de cet impossible qui travaille comme question les pen- 
sée et foi du « témoin » Roland Sublon, qu’en amitié collègues, élèves, 
disciples, amis lui ont offert leurs textes en hommage. 


DENIS COMPAIN 
Riedisheim 


François Dubois, L'Église des individus, un parcours théologique à tra- 
vers l’individualisme contemporain, Labor & Fides (Actes et recher- 
ches), Genève, 2003. 470 pages. ISBN 2-8309-1105-9. 


Ce volumineux ouvrage présente le texte d’une thèse de doctorat en 
théologie présentée à l’Université de Neuchâtel par un pasteur qui dirige 
actuellement le centre social protestant de cette ville. Il présente la théma- 
tique de l’individualisme contemporain en se fondant sur des analyses 
sociologiques (Ehrenberg, Maffesoli, Campiche, F. Champion et D. 
Hervieu-Leger), puis celles socio-généalogiques de Charles Taylor et de 
John Locke. La troisième partie se veut être une relecture de l’EÉpître aux 
Galates dans sa manière nouvelle de lire le rapport « Je » et « Nous » en 
utilisant les perspectives ouvertes par Alain Badiou et François Vouga. La 
quatrième partie reprend les analyses données par R. Bultmann et 
S. Kierkegaard sur « individu et communauté », pour les confronter en- 
suite à la perspective beaucoup plus radicale d’Emmanuel Levinas. La 
septième partie décrit la méthode d’écoute et d'accompagnement de per- 
sonnes en marge des églises venant consulter au centre neuchâtelois dé- 
nommé « La Margelle » ; elle la confronte de façon intéressante avec les 
thérapies contemporaines de H. Van Der Geest, C. Rogers et V. Frankl. 

L'auteur en conclusion revient sur les valeurs positives développées 
par notre modernité et sur l’apport non moins fécond de l'anthropologie 
théologique contemporaine pour aider l’homme moderne à approfondir sa 
subjectivité responsable et mieux situer sa liberté. 

Cet ouvrage se propose donc surtout de présenter une réflexion nou- 
velle sur le ministère d’aide et de partage que peuvent accomplir aujourd’hui 
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nos églises dans le contexte d’individualisme incertain, mais combien pré- 
gnant de nos sociétés occidentales. Il faut espérer que l’auteur trouvera 
prochainement le temps de reprendre ses thèses et ses analyses pour en 
faire bénéficier des lecteurs moins familiers avec les techniques complexes 
sinueuses mises en œuvre dans nos recherches universitaires. Car le tra- 
vail et les réflexions entrepris par cette équipe de la Margelle à Neuchâtel 
méritent certainement d’être mieux connus et imités, de même que l’insis- 
tance de Levinas à nous faire comprendre que le soi n’existe jamais autre- 
ment que dans sa relation à autrui. 


JEAN-PAUL GABUS 
Jacou 


Dominique Cerbeleaud, Marie, un parcours dogmatique, Le Cerf, Paris, 
2003. 364 pages 


Voilà enfin sur Marie, mère du Seigneur, un livre plus savant que 
pieux et plus théologique que religieux ! L’auteur, dont la science semble 
inépuisable, assemble et expose toutes les données bibliques patristiques, 
historiques et dogmatiques, liturgiques. La clarté de l’exposé intellectuel- 
lement sec, et qui ne se laisse jamais aller au lyrisme, est encore améliorée 
par un plan détaillé qui permet la recherche en son lieu de chaque question 
précise : l’Ecriture dans sa sobriété qui ne fut pas toujours contraignante, 
puisque l’affirmation de « la triple virginité » apparaît assez vite ; l’entre- 
lacs de la doctrine et de la piété et les attestations liturgiques ; deux grands 
chapitres centraux sur les deux dogmes marials catholiques ; Marie dans le 
dialogue œcuménique et enfin interreligieux. 


L’exploration en profondeur des points les plus délicats est facilitée 
par de nombreux excursus traitant de la conception virginale, de la relation 
entre Jésus et sa mère, des néologismes tels que la Vierge « déipare » et les 
juifs « déicides » sans oublier « le transfert sur Marie des traits propres 
aux hypostases trinitaires ». Cerbeleaud, heureusement plus critique que 
mystique, nous offre ainsi un parcours dogmatique complet, qui tendrait à 
l’objectivité presque totale de l’observateur placé très loin. Au regard de 
certains essais récents sur Marie, et parfois emportés par l’apologétique et 
la dévotion, le travail du théologien dominicain nous semble exemplaire de 
ce que d’autres Eglises que la sienne peuvent attendre comme honnête 
sinon exhaustif « exposé des motifs ». 

Il reste qu’au terme de cette étude on trouvera une conclusion absolu- 
ment synthétique sous forme de douze thèses ; la plus interrogative af- 
firme que « la cohérence d’un tel réseau dogmatique constitue à la fois sa 
force et sa faiblesse » (p.297). Ainsi les « incertitudes récentes concernant 
le péché originel retentissent directement sur le dogme de l’Immaculée 
conception », etc. On se posera alors deux questions, du moins en tant que 
lecteur protestant. Membre du groupe des Dombes ayant donné son accord 
au texte sur « Marie dans le dessein de Dieu et la communion des saints » 
(Bayard-Centurion 1999), le soussigné se demande comment être encore 
de bonne foi catholique dans sa totalité cohérente et imposée par le magis- 
tère. Le christianisme est parti d’une étable et la chrétienté aboutit à une 
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cathédrale « Notre Dame de. ». L'autre question, qui permet de respirer, 
est celle de la « hiérarchie des vérités » et par conséquent du parcours 
secondaire de Marie dans son unique rapport à notre Sauveur. 


MICHEL LEPLAY 
Paris 


Alain Houziaux, Les grandes Énigmes du Credo, Desclée de Brouwer, 
Paris, 2003. 350 pages. 


N'ayant fait jusqu'alors que présenter les diverses contributions aux 
conférences de l’Etoile, Alain Houziaux reprend ici, une à une et sous 
forme de questions, les affirmations du Symbole des Apôtres. Ces ques- 
tions sont bien souvent celles que chaque chrétien se pose un jour ou 
l’autre : Dieu est-il Tout Puissant, en quoi Jésus-Christ est-il unique, pour- 
quoi Jésus a-t-il été crucifié ? Et bien d’autres. 

Houziaux tient compte des recherches anciennes et récentes et ses 
citations d’auteurs sont nombreuses (textes bibliques, théologiens, philo- 
sophes, écrivains, poètes, kabbalistes et même scientifiques ou astrophy- 
siciens), mais pour chaque chapitre il ajoute sa touche personnelle, origi- 
nale et souvent poétique. Il ne recule pas devant l’utilisation du paradoxe 
qui force à réfléchir, des images qui emportent l’adhésion ou suscitent la 
contradiction. Ainsi, le chapitre sur « Le Royaume de Dieu et l’au-delà de 
la mort » donne une manière nouvelle et passionnante de concevoir la 
réalité de ce Royaume qui tarde tant à venir. 

On peut peut-être regretter quelques incohérences et quelques mala- 
dresses de style (ces textes avant d’être imprimés ont été prêchés, et quand 
on connaît les prédications de A.H., cela se sent), mais on ne peut qu'être 
reconnaissant pour ce travail de pédagogie facile à lire et très vivant. Je ne 
sais ce qu’en penseront les théologiens, mais je sais que dorénavant j’aurai 
moins de peine à réciter le Credo ! 


CorINNE C. MARC 
Gravigny (27) 


Camille Focant (éd.), Quelle maison pour Dieu? Éditions du Cerf (Lectio 
divina), Paris, 2003. € 29,00. 470 pages. 


Près de cinq cents pages où s’illustrent à tour de rôle une pléiade de 
quatorze auteurs aussi réputés les uns que les autres sur un thème d’autant 
plus actuel que la « maison de Dieu » se dépeuple et que cette hémorragie 
la frappe jusqu’à même la symbolique architecture matérielle autant que 
spirituelle. Aucun doute, certes, quant à la qualité des contributions, par- 
fois savantes, mais toujours pertinentes. Y sont réunis tous les éléments 
d’un symposium, au sens que lui donnait Platon. Mais où, faute d’idée 
directrice, le banquet vire au smorgasbord, chaque lecteur étant livré da- 
vantage à la voracité de sa panse qu’à ses facultés réflexives. Or, c’est un 
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thème qui est aussi vieux que la religion ou que la Bible qui, elle, s’en 
démarque par l’iconoclasme de son approche. Mais à qui la faute quand on 
constate qu'après une orgie aussi festive qu’autorisée on n'en dégage 
aucun fil conducteur et qu'aucun angle d’abordage n’est suggéré. Pis, en 
moins d’une page et demie sur les accessoires de cet aréopage, n'est offert 
au lecteur qu’un avant-propos des plus étiques. Pas la moindre indication 
de pistes susceptibles d’amorcer la réflexion, alors que, du temple à la 
maison, tout semble avoir basculé du domaine sacré dans le domaine pu- 
blic. On en vient à se demander à quoi servent tous ces ouvrages dits 
collectifs dont certains éditeurs nous inondent comme s’il suffisait de 
noyer le lecteur pour qu’il apprenne à « nager ». 


GABRIEL V AHANIAN 
Strasbourg 


Rémy Hebding, Le Protestantisme et la communication. Fascination ou 
communication ? Labor & Fides (Protestantismes), Genève, 2003. 
156 pages. 


Trouver un bon titre est sans doute la chose la plus difficile pour un 
auteur. Dans la très bonne collection « Protestantismes », on a coutume de 
trouver un panorama ou un historique des points de vue protestants par 
rapport à telle ou telle problématique. 

Homme de communication, Rémy Hebding, rédacteur en chef de l’heb- 
domadaire Réforme, nous propose donc Le protestantisme et la communi- 
cation. Mais le sous-titre Fascination ou communication a le défaut d’orien- 
ter la lecture. Avant même d’ouvrir le livre, le lecteur devine que le protes- 
tantisme va lui être présenté comme l’alternative à la fascination exercée 
sur nos esprits par « le monde de la Com ». 


Reprenant les critiques actuelles de Régis Debray ou d’Alain 
Finkielkraut ou plus anciennes de Jacques Ellul sur l’évolution du système 
communicationnel, l’ouvrage nous fait le tableau noir des manipulations 
dont nous sommes victimes. En tant qu’utilisateurs des moyens modernes 
de communication, nous ne vivons plus dans la réalité mais dans le virtuel. 
Les téléphones portables nous empêchent d’avoir des relations vraies avec 
nos prochains puisque nous sommes toujours en relation avec nos loin- 
tains. Les « éternels voyageurs » sont « sans adresse et sans lieu », « tou- 
jours joignables » mais jamais présent à leur propre vie, la transparence est 
en fait « aliénante » et les identités ne sont plus que de « procuration ». 
Ajoutons la critique interne d’un protestantisme qui évidemment ne sait 
pas se servir de la communication. Empêtré qu’il est dans le double usage 
qu’il a du discours. D’une part la prédication, forcément inspirée, « vérité 
prophétique tombant de la chaire » et d’autre part la délibération collégiale 
ou synodale, forcément rétive aux formulations médiatiques. 

On trouve là une forme de ce que Michel Foucault, avant l'invention 
du Macintosh (autant dire la préhistoire de la communication moderne) 
qualifiait de « misanthropie ». Misanthrope, à ses yeux, l’attitude de celui 
qui croit que le récepteur d’un message n’est pas capable d’en décrypter 
les valeurs publicitaires, idéologiques ou informatives, de faire le tri (« Le 
philosophe masqué », Le Monde-Dimanche, 6/4/80 dans Dits et Écrits, 
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Gallimard, Paris, 1994, p. 108). Depuis Ellul, nous connaissons les pré- 
tentions totalitaires des systèmes techniciens. Mais l’auteur, en faisant de 
la communication une nouvelle Hydre de Lerne, participe, à son corps 
défendant, à cette prétention. 

Une critique plus protestante aurait contribué à démystifier le système 
de la communication comme étant seulement un aspect, et non le principal, 
de l’évolution du monde. Les enjeux de l’avenir sont bien plutôt du côté 
des technologies politiques ou économiques de l’alimentation ou de la 
biologie. Et justement, les technologies de l’information sont les seules 
qui peuvent nous permettre d’avoir encore une appropriation collective ou 
individuelle, citoyenne et responsable. D’avoir prise sur le monde qui se 
construit. À certaines conditions certes. De celles-ci, le lecteur aurait aimé 
avoir un « point de vue protestant ». 


ROLAND KAUFFMANN 
Mulhouse 


Éric Fuchs, L’Exigence et le don : Un parcours éthique (1978-1997), 
Labor & Fides, Paris, 2000. 240 pages. 


Ce livre de 240 pages retrace le parcours éthique d’Éric Fuchs de 1978 
à 1997. Le choix est donné au lecteur soit de lire-cet ouvrage de façon 
continue permettant par là même d’acquérir une bonne culture générale, 
soit de picorer intelligemment en s’attardant sur les chapitres qui présen- 
tent un intérêt primordial. Tout est bon à lire. Je pointerai quelques articles 
qui m'ont particulièrement passionné. Ainsi sous le chapeau « Histoire » 
j'ai noté « Le protestantisme a-t-il fait son temps ? » et « Pour en finir avec 
Calvin ». Sous le thème « Esthétique » j’ai tout pris et travaillé, car j’ai été 
sensible à l’originalité des deux textes présentés. Après une brillante visite 
guidée au travers de quelques œuvres, partant de Piero della Francesca en 
passant par Caravaggio pour s’arrêter auprès des plus grands comme Rem- 
brandt et Van Gogh, E. Fuchs n’hésite pas à évoquer à traits rapides Nico- 
las de Staël. Toutes ces œuvres qu’il tire de son musée personnel, doivent 
nous apprendre que l’art dit la présence du présent comme énigme. 

Il terminera ce chapitre comme il le fait souvent, sous forme d’interro- 
gations, en pointant la question de l’évangile et de la loi. 

La structure du livre a été fondamentalement bien pensée et, du fait de 
ces différents thèmes abordés, devient ainsi un ouvrage de référence pro- 
pre à conforter les prédicateurs dans leur propre réflexion. Le dernier 
chapitre « Spiritualité » vient bien à-propos qui en guise de conclusion 
redéfinit la prière comme provocation, silence, accueil du mystère de l’autre 
et enfin comme abdication. 


FREDDY VANWEDDINGEN 
Metz 
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Paul Claudel, Le Poëte et la Bible. 1 : 1910-1946. Édition établie, présentée 
et annotée par Michel Malicet, avec la collaboration de Dominique 
Millet et Xavier Tilliette, Gallimard, Paris, 1998. LI + 1915 pages. 
ISBN 2-07-074292-X. 


Le tréma sur le « e » de poète est une particularité qui tenait à cœur, 
paraît-il, à Claudel, et les éditeurs ont voulu la respecter : pourquoi pas ? 
Sous ce titre, qui promet beaucoup, ils ont rassemblé pour la première fois 
les commentaires que l'écrivain a consacrés à la Bible, lesquels constituent 
une part essentielle de son œuvre, quoique encore méconnue par rapport 
au théâtre et à la poésie. On trouvera donc dans ce magnifique volume une 
nouvelle édition critique, introduite et annotée par trois éminents spécialis- 
tes, des grands textes « bibliques » de Claudel classés par ordre chronolo- 
gique, notamment dans ce premier volume, Au milieu des vitraux de l’Apo- 
calypse, Présence et prophétie, Un Poète regarde la Croix (ici c’est un 
accent grave), L'Epée et le Miroir, L’Apocalypse de saint Jean, La Rose et 
le Rosaire, mais aussi un Regard sur le livre de Job et l'introduction au 
livre de Ruth, Du sens figuré de l'Ecriture. On attend d’ores et déjà le 
second volume avec notamment Emmaüs et le Cantique des cantiques. Lire 
cet ouvrage, c’est se plonger dans la façon très particulière à Claudel de 
méditer la Bible, lue et connue en profondeur d’une façon à la fois tradi- 
tionnelle et personnelle. La tradition est celle de l’Église catholique, texte 
de la Vulgate, fréquemment cité dans le latin original, interprétations 
patristique et médiévale, actualisation liturgique du missel et du bréviaire. 
Mais la personnalité de l’écrivain éclate dans la façon de prendre ce texte à 
bras le corps, de le tourner et le retourner, d’en embrasser tous les aspects, 
de le malaxer et de procéder à une manducation spirituelle à laquelle il 
invite le lecteur. 

Cependant, mêlées à un style flamboyant mettant en valeur les élé- 
ments symboliques de l’Ecriture et attentif à toutes ses possibilités typolo- 
giques, on trouve aussi les spéculations propres à Claudel, fasciné par la 
mariologie et le texte de Proverbes 8 (qu’il découvre le jour même de sa 
fameuse conversion à Notre-Dame à Noël 1886) sur la Sagesse « principe 
des voies de Dieu », et le rapprochant de Job 40 où la même expression 
s’applique au Béhémoth compris comme figure de Satan, puis échafaudant 
à partir de là l’idée que Satan se serait révolté dès la création devant le 
projet divin d’incarnation en Marie, d’où : « Marie est le principe de la 
chute de Satan et cette chute à son tour est le principe de l’ascension de 
Marie » (La Rose et le Rosaire, p. 295). C’est à peu près aussi « biblique » 
que « La Fin de Satan » de Victor Hugo. Ou encore cette idée d’un germe 
saint qui depuis la création se serait transmis par engendrements successifs 
jusqu'aux parents de Marie pour constituer l’Immaculée Conception, spécu- 
lation récusée par l’abbé Journet au nom même de la théologie catholique. 

Dirais-je aussi que le lecteur protestant le mieux disposé ne peut man- 
quer de s’arrêter à bien des passages ? Par exemple la « Prière pour les 
Protestants » insérée à la fin de Un Poète regarde la Croix entre les prières 
pour les Païens et pour les Incroyants : « O mon Dieu, je vous ai prié 
jusqu'ici pour les aveugles-nés, mais que dire maintenant, que faire pour 
ces aveugles volontaires qui, libres de voir, maintiennent cependant leurs 
paupières closes par un acte persistant de leur conscience pervertie ? » 
(p. 602). La suite est à l’avenant, et ce n’est qu’un exemple parmi bien 
d’autres, ainsi la comparaison fréquente de Luther à Satan (p. 1295 et 
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passim) où l'assimilation de la Jézabel de l’ Apocalypse (2.20) à 1’Hérésie 
protestante et particulièrement à la « hideuse Elisabeth » (p. 1181). Devant 
ce genre de déclaration on ne peut que se demander où est la Bible et où est 
la poésie. II est vrai que Claudel a le mérite de la sincérité en écrivant dans 
son Journal (II, p. 755) : « J’ai pour les protestants la même horreur 
profonde, instinctive, presque physique, que certaines gens ont pour les 
nègres et les juifs. » Mais quoi que l’on pense des humeurs de Claudel, on 
ne peut qu'admirer la façon dont ces grands textes sont ici servis par les 
introductions et la riche annotation qui les accompagnent. On me permettra 
cependant de prendre la défense de Claudel contre le préfacier Michel Il 
Malicet qui lui reproche (p. XXXIV) une citation de Genèse 2.15 sous la 
forme uf operatur eam et custodiret eam. « On prend ici le poète en fla- 
grant délit d'interprétation ! Certes, c’est l’aboutissement de son dévelop- 
pement, superposition du Jardin et de la Femme. Mais ce n’est pas ce 
qu’on lit dans le texte de la Genèse ! Que nous dit réellement l’écrivain 
sacré ? Posuit eum in paradiso voluptatis ut operatur et custodiret ILLUM 
(Gn 2.15), illum renvoyant au jardin alors que eam de Claudel renvoie à 
Eve. » Or, « l’écrivain sacré » n’est ici que le traducteur Jérôme, dont 
pour une fois Claudel se démarque, mais à juste titre. Le texte original 
hébreu présente en effet ici un suffixe féminin qui ne peut se rapporter au 
jardin, mais peut-être à la terre qui était mentionnée plus haut ; certes ce ne 
peut être à Eve, qui ne sera formée que plus tard, mais la terre, en hébreu 
Adamah, se présente comme le féminin de Adam, et donc « 1a superposi- 
tion du Jardin et de la Femme » impliquée par la citation propre à Claudel 
a quelque fondement dans le texte. Je ne sais s’il faut attribuer ceci à une 
intuition personnelle ou à l’enseignement des exégètes — tant honnis par le 
poète — mais on se prend alors à rêver d’un Claudel qui pratiqueraïit l’hé- 
breu et le grec et aurait consacré son incontestable génie à la mise en valeur 
de la Bible telle qu’elle est. 


PHILIPPE DE ROBERT 
Strasbourg 


Moacyr Scliar, La Femme qui écrivit la Bible, Albin Michel, Paris, 2003, 
280 pages, ISBN 2-226-14179-0. 


Ce roman traduit du portugais est l’œuvre d’un grand écrivain brési- 
lien contemporain dont un autre ouvrage a paru chez le même éditeur (Sa 
Majesté des Indiens, 1998). Sa lecture est une détente et un bonheur. Il fait 
parler un personnage féminin remarquable par sa laideur, fille d’un impro- 
bable chef de tribu, qui serait devenue une des sept cents épouses du roi 
Salomon. Son seul atout pour s’attirer les faveurs du souverain est sa 
connaissance de l’écriture, et la voici chargée de rédiger une histoire du 
peuple juif qui deviendra la Bible. Autour de ce scénario se brodent mille 
fantaisies racontées avec une crudité et une fantaisie qui rappellent les 
contes des Mille et Une Nuits. Le thème n’est pas sans rappeler le grand 
roman de Stefan Heym, Chronique du roi David, mais avec une orientation 
beaucoup plus légère et en exploitant le plaisant anachronisme de l’auteur 
féminin : l’héroïne n’écrit pas, comme le scribe, Ethan, de Heym, pour 
obéir à des exigences politiques mais pour séduire un époux peu empressé. 
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Comme le genre se rapproche du roman policier, il n’est pas opportun de 
dévoiler ici dans quelles aventures se trouve entraînée la narratrice de cette 
étonnante histoire. 


PHILIPPE DE ROBERT 
Strasbourg 


Jacques Ellul, Les nouveaux Possédés, Mille et une nuits, Paris 2003, 348 
pages. 


Du plus encyclopédique des auteurs protestants contemporains, 
l’ouvrage, qui fait l’objet d’une nouvelle édition dont la premières remonte 
à 1973, n’a pas pris une ride. Ellul y fait toujours figure de prophète, 
brassant son analyse de notre époque et ses aspirations à la lumière d’une 
pensée forgée par une triple érudition, juridique, sociologique, théologi- 
que. Mais, à la différence d’émules-qui en revendiquent l’héritage, non 
sans l’avoir au préalable morcelé au profit d’un cloisonnement des disci- 
plines, Ellul élabore une pensée qui résiste à l’amalgame autant qu’à son 
cloisonnement. Migrant d’un stade à l’autre, elle s’enrichit de leurs divers 
limons tout en en reconnaissant leur respective spécificité. Elle en franchit 
les lignes de démarcation au grand dam des spécialistes qui craindraient 
d’y perdre leur latin. Et, surtout, parce qu’en l’occurrence il s’agit ici de 
sécularisation et que, à noter avant tout, est le fait que jamais Ellul n’assi- 
mile celle-ci à quelque désenchantement du monde — expression passable- 
ment débattue et rebattue, et qui ne trouve ici aucun écho : il faut le souli- 
gner. 

À tort, on a fait de la sécularisation un adjuvant de l’athéisme. On lui 
a fait ainsi perdre son mordant. Et, au motif d’un retour du religieux qu’on 
se plaît de nos jours à brandir, on évite l’évidence : il ne s’agit pas de 
retour au religieux tel que nous l’avons connu, indemne de toute sécu- 
larisation — laquelle n’a jamais consisté en son abolition. Au contraire. Et 
même s’il faut reprendre ce thème à frais nouveaux, ce qu’Ellul ne conteste 
pas, il faut le faire à travers le prisme, non d’un athéisme de pacotille, mais 
de la laïcité. 


Commençant par ce premier constat, Ellul en rappelle le processus, et 
n'hésite pas à reconnaître qu’il s’agit là d’une « vérité maintenant acquise 
et partout répandue », à savoir que « le monde moderne est sécularisé ». 
Constat qu’Ellul amplifie en le précisant : « C’est bien dans une société 
laïcisée que nous sommes appelés à vivre » (p. 52), c’est-à-dire dans une 
société déchristianisée. 

Mais, deuxième constat : outre que Jésus lui-même ne s’adressait pas 
à une société « christianisée », le fait est que ceux qui prônent la 
sécularisation décrivent un phénomène dont la dimension religieuse, loin 
d’être évacuée, consiste en réalité à remplacer un repère du sacré par un 
autre. « Le communisme est sacré », disait même Khrouchtchev en 1961. 
Grâce à la technique, nous avons quant à nous resacralisé le sexe en même 
temps que nous le désacralisions (p. 121). Postchrétienne ou démytho- 
logisée, notre société n’en est pas tellement plus sécularisée qu’autrefois, 
sauf que science ou histoire faisaient alors partie du mythe, tandis que ce 
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sont elles qui, pour nous, véhiculent une mythologie, transie par la techni- 
que, qui nous est propre. 

En résulte que, faussement sécularisé du fait de l’émancipation de nos 
conceptions de la science ou de l’histoire par rapport à la tradition biblique, 
notre univers est moins sécularisé qu’il n’est dépourvu de signification ou 
référence à toute transcendance ; il se replie sur lui-même et, faute de 
mieux, se sacralise ou se resacralise (p. 155). C’est le propre du monde. 
Même sous l’effet de la technique, l’homme reste indécrottablement reli- 
gieux. Mais c’est l’erreur des chrétiens de croire qu’il aurait pu ou dû en 
être autrement, comme c’est celle de leurs détracteurs de croire et faire 
croire que la sécularisation consisterait à abolir le religieux. Sauf erreur de 
lecture, elle en est la pierre de touche (p. 323). Et pas davantage qu’au 
temps de Jésus ou par la suite ne faut-il céder à la panique — voire celle 
causée par la mort de quelque Grand Pan. 
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